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Europa: Cauda de Asia o Colonia 
de América 


UROPA cerró, durante los siglos xv y xv, un anillo de poder en torno 
al planeta. El anillo fué tendido en dos direcciones opuestas, 
para encontrarse ambos fragmentos —en el orden de los hechos 

materiales este encuentro (contacto y choque) acontecerá algo más tar- 
de— en el extremo Este: los portugueses llegaron a la India en tanto 
que los españoles, por el más largo camino, a través del Atlántico y 
del Pacífico, alcanzaban las islas donde se criaban las especies, y el 
archipiélago del Japón; y casi al mismo tiempo, los rusos, atravesando 
“otros océanos de pradera y estepa, se detenían en las Extremidades de 
Siberia: costas lejanas, e insospechadamente, del mismo Mar del Sur 
que Balboa descubriera. Ahora Europa está recibiendo el reflujo, tam- 
bién simultáneo, de aquel empuje expansivo, un reflujo que le llega 
¿por las mismas vías de los descubrimientos y las conquistas, pero en 
dirección contraria: desde el Este Cola soviético-asiática) y desde el 
Oeste (ola americana). Las dos olas están separadas entre sí por ud£ 
zona de fricción armada en los umbrales de China, y amenazan con 
chocar tumultuosamente en Europa, el solar, ya un poco ruinoso, de 
lla civilización occidental. 
Europa ha sido colocada ante el dilema de ser cauda de Asia o 
colonia de América. á 

Cola de Asia lo fué siempre Europa —en el aspecto geográfico—- 
desde que los continentes y los mares adoptaron sus formas actuales. 
ero era sólo en los mapas, no en las relaciones de poder, y por eso 
importaba poco y no apasionaba a nadie. Y de pronto, el viejo lugar 


común de los geógrafos adquiere, en estos momentos, la violencia apa- 
[ 
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sionante de las/5 (ragedias históricas porque alude a la lucha Es O 
y Occidente; 3 no sólo en cuanto agonal de ideas o guerra de re 
sino también con un alcance mucho más amplio de contlicto entre 
lizaciones y razas. 
Para los geógrafos Europa es la más grande de las penínsulas ¿ 
ticas. Y en efecto, vistas en un mapa las dilatadas tierras que se ext 
den desde el Mar de China al Estrecho de Gibraltar, presentan la 
- de un iastodonte microcéfalo. La cabeza, provista de un cuerno 
- embiste contra América, es el extremo septentrional de Siberia. De 
cabeza desciende, en dirección Norte a Sur, una larga trompa, form 
por la península de Kamtchatka, la cadena de las islas Kurile 
archipiélago japonés. 
El cuerpo del mastodonte —Asia en sentido estricto— mide 
renta y cuatro millones de kilómetros cuadrados, y tiene una col; 
diez millones de kilómetros cuadrados. La cola es Europa. 
La zona de inserción de la cola europea en el cuerpo asiático ob 

la indecisa naturaleza, la vaguedad de límites, el dudoso es y n 
de las regiones y tejidos, en los miembros de los seres vivos, 
a unirse con el todo orgánico a que se subordinan. Porque si 
- demos a la tierra, al paisaje, al clima, a la flora y la fauna, el ; 
de Europa a Asia se realiza por grados imperceptibles. Los Urales, lín 


tes y zonas de desvanecimiento de la cordillera, y el país es el 
al pie de una y otra vertiente. 

La frontera entre Europa y Asia podría estar en otro sitio sin 
incurriese en ninguna transgresión geográfica: por ejemplo, en el 
como sucedía no más lejos que a fines del siglo xv. Los ma 

“tonces daban como extremo oriental de Europa a Perm, sobre 
«wama, y a Astrakán, en el delta del Volga. 

Estos hechos no dejaron de estar presentes en las concienci 
los europeos occidentales, de alguna manera, y aun en tiempos de 
mación poco más que legendaria sobre naciones y pueblos. A 
imposibilidad de definir a Europa con límites naturales exactos 
son definibles América y Africa— la determinación de la fronter 
| Asia fué entregada al dudoso y fluctuante criterio de los factores 
ticos y culturales. Así, puede «decirse que desde el siglo xvi kh 
siglo xx Europa no cesó de dilatarse hacia el Este, aun cuando el |] 
administrativo se estabilizó en los Urales. Rusia fué el instrumento 
esta expansión europea. Pero Rusia se nos aparece como una 
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h ambigua, y no sabemos si es Europa que se mete en Asia o Asia que 
se mete en Europa. Sin ningún intento de dictar ahora un laudo en 
esta disputa, es lo cierto que Kusia ha sido occidentalizada, europeizada, 
merced a los esfuerzos conscientes de sus gobernantes, sobre todo de 
“Pedro el Grande. Si hubiera sido plenamente europea está claro que 
una tal acción voluntaria sería insensata, imposible, del mismo modo 
que no se. puede europeizar a Alemania, por ejemplo. Pero dejemos 
esto por el momento. 

En el orden geográfico natural Asia es un mastodonte, como hemos 
“visto, y Europa la cola del monstruo. Pero en el orden humano e 
histórico, surge este hecho que contradice al anterior: durante las últi- 

mas centurias, la cola europea ha meneado, con valiente desembarazo, 
al mastodonte asiático. Esto se debe, en buena parte, a causas también 
naturales. La masa de tierra no es, al fin y al cabo, sino uno de los 
“factores que entran en la relación de fuerzas entre las sociedades terri- 
“toriales y las civilizaciones. Hay otros elementos que influyen en el 
Juego: el clima, la forma recta o articulada de las costas, la proporción 
entre tierras y mares, la fertilidad del suelo, la dirección, altura y pe- 
“netrabilidad de las cadenas montañosas. O expresado de un modo más 
“sintético: la suma de energía acumulada y susceptible de ser utilizada 
en una zona comparativamente con otra. Desde este punto de vista 
Europa es un continente —o subcontinente— privilegiado. Pero todo el 
asunto queda reducido a saber si deberemos escribir “es”, en presente, 
o “fué”, en pasado. De la respuesta que demos a esta duda depende 
“un futuro en el que tal vez sea el mastodonte quien menee a su apén- 
¿dice natural. 

La decadencia de Europa ha sido atribuída, casi exclusivamente, a 
¡los traumatismos bélicos que la arruinaron. Es cierto que las guerras 
“europeas son la causa más visible de la declinación de Europa como 
¡continente hegemónico, pero no son la causa esencial. Aun sin las gue- 
_rras, el proceso de debilitamiento del poder de Europa se hubiera pro- 
¡ducido lo mismo, si bien con mayor lentitud. Este debilitamiento no 
Mería absoluto sino relativo al desarrollo de otros continentes, y tardaría 
más en asumir su aspecto visible, manifiesto. 

| La causa esencial de que Europa esté llamada a perder su posi- 
“ción dominante reside —sorprendentemente— en lo mismo que hizo la 
“grandeza europea durante los últimos ciento cincuenta años: en la téc- 
¡nica. Antes de la revolución industrial los obstáculos naturales que se 
"oponían al progreso de otras regiones del Planeta —con zonas interiores 


de acceso más difícil que las de Europa, con distancias enormes, con 
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está a mano— en vez de ser una ventaja es causa de debilidad. La 


ductos industriales procedentes de Europa, imprimió gran velocid 


cadenas de montañas infranqueables y espacios muy dilatados— n: 
- dían ser superados con eficacia bastante. Por consiguiente, los pri 
naturales de Europa —llanuras y montañas armoniosamente bala 


- das, sin accidentes invencibles, con costas bien articuladas y clima tem: 


plado en todo el continente no admitían competencia. Pero aq, 
el hecho revolucionario: las dificultades naturales pierden import 


- con el desarrollo de la técnica. Por ejemplo, a medida que las distan ia 


son más fáciles de dominar, una superficie reducida —en la que 


_ Yaleza condiciona hoy al hombre con menor imperio o lo con 
de otra manera muy diferente que en la época anterior a la revol 
industrial. 

Ahora bien: durante el siglo xx la técnica maquinista, inventad 
por Europa, inició su emigración en grande escala a otros continente 
La primera guerra mundial, al suspender los abastecimientos de p 


este proceso. Disponemos de algunos datos sobre los índices de pr 
ción industrial en América, Asia y Africa antes y después de 
Digamos, por ejemplo, que el Japón tenía en 1914, en sus hilaturas de 
algodón, 2.700.000 husos y termina el conflicto con 5.600.000; Ch 
pasa de un millón de husos a cerca de tres millones; cosa sem 
sucede con la India. Las naciones ibéricas del continente ameri 
iniciaron también entonces su industrialización que tuvo un brusco 
arrollo entre las dos guerras y sobre todo durante el segundo coni 
mundial. Entretanto, Europa, representada por la City de Lon 
perdió la lucrativa función de banquero del mundo que pasó a 
Street. Londres era una gran bomba aspirante que sorbía riquezas € 
propio imperio colonial y en todo el resto del planeta, particularme 
en los continentes extraeuropeos, y luego esta corriente de bien: 
derramaba, en buena parte, por toda Europa, en forma de pagos | 
mercaderías importadas, merced al sistema librecambista británico 
bomba ha dejado de funcionar. . 
Estos hechos no son sino girones sueltos de un amplio fenón 


demos verla aún en todos sus detalles: la verán nuestros descen 
si el destino aventurero del mundo no los priva de la vista, que tam 
bién esto puede suceder. Pero ya en el momento presente, y a 
de esos hechos sueltos, parece indudable que el factor más import 
y la causa más profunda de todo cuanto acontece en la escena po 
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de nuestra época, es el cambio de sentido en el condicionamiento de 
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bre por la naturaleza. Ese be consiste en que la energía poten- 
de otros continentes, más grandes y en términos absolutos más 
; que Europa, se ha convertido y es susceptible de que se convierta 
mayor escala aún, en energía actual. Esto es todo. Antes de que 
mbre dispusiera de la técnica moderna tal conversión era imposible 
difícil. Ahora es factible, y ya se ha hecho en una medida sufi- 
para poner a Europa en una situación de inferioridad. 


va de su potencial. Supuesto un conflicto, una lucha de poder 
cantidad sino también por las facilidades o dificultades que exis- 


gos que se la destruyan; no es poderoso aquel a quien sus adver- 


asimismo un cambio fundamental en la relación entre la natu- 
' y el hombre en cuanto se refiere a este aspecto que podremos 
estratégico. Las grandes superficies de territorio —incluso los de- 
— disminuyen mucho la esencial fragilidad de la civilización mo- 
La posibilidad de dispersión de los centros de vida, la distancia 
l espacio son una ventaja preciosa en la lucha entre comunidades 


] y está a merced de un golpe súbito que lo dejaría impotente —o 
1 lo aniquilaría simplemente— en la lucha contra un enemigo más 
—también en el sentido de la extensión— y por eso mismo me- 
Inerable. 

En suma: la técnica europea ha derrotado a Europa. 

La debilidad de Europa creó un vacío, una zona de depresión, 
no dicen los metorólogos, y en ella se precipitan, a la vez, los vientos 
te y del Oeste. Los continentes un día colonizados y dominados 
ropa han tomado la contraofensiva y están cayendo sobre el foco 
nde partió la expansión europea de los siglos xv y XVI. Por lo que 


ren los Estados nidos Pero sería un error creer que estas dos 
A ias actúan plenamente, y sin reservas por cuenta propia. Detrás 
ellas hay otras fuerzas más o menos latentes, más o menos activas, 
posición dentro de las respectivas olas puede cambiar, incluso radi- 
nte, a lo largo de un proceso llamado a cubrir todo un período 


ero el valor de la energía no está solamente en la cifra repre- 


considerar cualquier realidad humana prescindiendo del elemento 
sería un puro arbitrio abstracto— la energía no vale solamente ' 


cuanto a su preservación. No es rico quien tiene su riqueza 
iado expuesta, a merced de ladrones que se la arrebaten o de 


puedan privarle fácilmente de su fuerza. Ahora bien: ha sobre- 


icas. Así, el apretujado y breve mundo europeo se ha hecho muy. 
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IN y a cuyos primeros movimientos asistimos estos días, 
umbral de la segunda vertiente del siglo. 
Veamos, ante todo, el cariz de la corriente que viene del Este. 
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-aproximarnos al hecho, nos tropezamos de nuevo con la índole ambigu 
de Rusia. Encontramos a Asia representada por una potencia que n 
es asiática o no lo es del todo. Esto desdibuja lamentablemente la n; 
2 dez del esquema. ¿Deberemos renunciar a él? Nos parece que no. 

y tivamente, Rusia no es asiática si consideramos que su centro de poder 
y de riqueza se halla en Europa aun cuando tenga tan vastas posesi 
a nes en Asia. Nosotros mismos hemos dicho aquí que Rusia tendié 


buen trozo del anillo europeo sobre los lomos del planeta con su expa 
sión a través de Siberia durante el siglo xv1 y en sus posteriores empre 
sas de colonización asiática que aun no ha terminado. Vistas así 
- cosas podríamos interpretar la ola del Este como un fenómeno 
europeo o marginalmente europeo, pero sin dejar de ser europeo. HF 
este modo de considerar el hecho cambia por completo en cuanto repa 
ramos en un acontecimiento muy interesante que se ha producido, du 
rante los últimos años, dentro de la misma Rusia. Dicho con ruda bre 
vedad: la asiatización de Europa ha empezado en el cuerpo, en el org 
mismo de la propia Unión Soviética, 
o Rusia colonizó a Siberia. Siberia empieza a colonizar a la 
europea. Es exactamente el mismo fenómeno que se produjo en la 
occidental del continente: Europa colonizó a América. América 
colonizando a Europa. Siberia es una América, y precisamente una / 


MIS 
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Co $ 


Atlántico, la hallamos en el Canadá junto con la mitad septentrionz 
los Estados Unidos. Las condiciones son muy semejantes en a 
zonas: los mismos dilatados espacios, las mismas tierras negras mu 
tiles, la misma o parecida dureza del clima, indefinidas posibilid 
de explotación de riquezas y de fecundidad humana, y un tipo de 
no, de hombre nuevo, mucho más semejante de lo que suele creers 
siberiano es el americano de Rusia. Hay evidentemente muchas d 
cias en las condiciones de ambas zonas y también entre sus “habitan 
Pero esas diferencias no invalidan la legitimidad del paralelo. € 
Siberia no se desarrolló con la velocidad de los Estados Unidos po 
la naturaleza es allí más inhósvita, las riquezas están menos con 
das, los accesos son más difíciles, los espacios aún mayores, y ta 
porque la metrópolis colonizadora disponía de menores recursos e 
micos y técnicos, para volcarlos en las tierras nuevas. Sin embargo 
un lado —ya lo hemos visto— la hostilidad del medio natural 
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ortancia a medida que El factor técnico prevalece sobre los obstácu- 


un territorio en energía actual; por otra parte, hay un crecimiento 
dable de los recursos económicos y un aumento sostenido de la 


lo de Siberia. A esto viene a sumarse la cuestión de la seguridad 
la defensa que también favorece —y de muy intensa manera— el 
nvolvimiento de Siberia. Un gran sistema industrial se extiende y 


as novísimas —aviación de gran radio, explosivos atómicos— han 
e dar un impulso aún mayor a este movimiento que tiende a trasladar 
centro de gravedad de la Unión Soviética de Europa a Asia. 
Es inevitable que estos hechos, estos determinantes objetivos, mo- 
ifiquen la sensibilidad y los ideales del Estado y de los pueblos de la 
Unión Soviética. Y tal cambio no puede ser sino la afirmación de una 
conciencia asiática. 

Y aquí se nos presenta una astucia típica de la historia, tan amante 
¡de los juegos burlescos. En el Imperio ruso se planteó un enconado 
e que ha durado hasta ayer entre eslavizantes y europeizantes. Los 
eros proclamaban los valores de la cultura rusa bizantina como la 
ia misma de la nación; los europeizantes deseaban que su país se 
iese lo más posible a las naciones de Europa Occidental. La revo- 
n de 1917 fué, en apariencia, el triunfo total de los europeizantes, 


on la implantación del marxismo, la creación de modernas industrias. 


l cultivo intenso de las ciencias y las técnicas de Occidente. Rusia 
iba así a ser el Estado más moderno del mundo; y aspiraba a ser 
día, también. la sociedad modernísima, el modelo que seguiría la 
pia Europa. Pues bien: la historia resolvió el dilema sacando de su 
re de prestidigitador una criatura viviente e inesperada que no es 
europeísmo ni el bizantinismo. Ni la Europa liberal ni la Santa 
Ortodoxa. Otra cosa. Esa otra cosa es una especie de americanis- 
siático impuesto por una serie de factores, a saber: la oravitación 


cedió un status político y social de ivualdad, además de vitalizar- 
con la introducción, en esos países, de las técnicas y de las industrias 
idernas; por otra parte, la hostilidad de Occidente y el aislamiento 
e se hizo objeto al comunismo soviético, le obligó a reconcentrarse 
eradamente, y a poner en tensión todas las era morales y ma- 
ales disponibles, a fin de sobrevivir. El resultado fué que la Rusia 


dificultades naturales que impiden convertir la energía potencial - 


ación en la Unión Soviética lo que promueve lógicamente el des- 


e cada vez más del otro lado de los Urales. Las condiciones estra- 
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- moderna es menos europea que la Rusia antigua ligada a Europa por. 


intereses y vínculos de sintonía que han quedado rotos. $ 

Stalin es un símbolo de esta asiatización de Rusia, una asiatización 
que no alude para nada, naturalmente, a ninguna especie de misoneismo 
sino a todo lo contrario. Stalin, como nadie ignora, es un georgiano, no 
ruso. Se dice que con motivo de la visita a Moscú de cierto personaje 
Japonés, antes de la segunda guerra mundial, Stalin lo acogió con estas 
palabras: “Bienvenido. Yo también soy asiático”. 

De esta manera, el contragolpe que recibe Europa desde sus anti- 


- guas colonias americanas se produce igualmente en Rusia con el reflujo 


del Asia colonizada en tiempo de los zares sobre el foco de donde partió 
la expansión. El fenómeno, en ambos casos, se reduce a un desarrollo 
de la energía potencial de las tierras muevas y más vastas de otros con- 
tinentes por obra de la técnica europea: esa energía es la que vuelve 


-en dos olas de dirección contraria para descargar sobre la zona de origen 


de la civilización de Occidente. 


Y ahora examinemos la presente lucha entre Oriente y Occidente 


a la luz de estas consideraciones previas. 

El segundo conflicto mundial terminó con el aplastamiento de 
Alemania y la pérdida de la posición financiera y colonial de Europa. 
Pero Alemania era la región más dinámica del continente, su verdadero 
centro vital. Con la desaparición de Alemania como gran potencia des- 
apareció la capacidad de Europa para hacer frente a un poder de pri- 
mera magnitud extraño al continente. 

El designio alemán de dominar a Europa hubo de tropezar, por 
razones nacionales e ideológicas, con la repulsa de la mayoría de los 
europeos. Y fracasó. Pero no fueron los europeos quienes ganaron la 
guerra contra Alemania. Las dos potencias que hicieron posible esta 
victoria son extraeuropeas, total o parcialmente: los Estados Unidos y 
la Unión Soviética. Extraeuropeas ambas, desde luego, pero las dos 
derivan su fuerza de ciertos principios doctrinales y de las ciencias y 
técnicas procedentes de Europa. Por lo mismo representan, más defini- 
damente, el efecto de contragolpe y de reflujo de la expansión europea 
en otros continentes a partir del siglo xv (descubrimiento de América) 
y del siglo xvr (dilatación rusa a través de Siberia). . 


Estas dos oleadas refluyentes se han encontrado en el corazón mis- * 


mo de Europa al hundirse Alemania. La Unión Soviética alcanzó con 
sus tropas el río Elba y creó un sistema de Estados europeos ligados 
a Moscú por la comunidad ideológica y el poderío militar soviético; por 
su parte, los Estados Unidos organizaron su propia constelación de 
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stados que, si bien conservan su libertad política formal, al no poder 
bsistir sin la ayuda económica y militar norteamericana, están reduci- 
s a una situación de efectiva dependencia vital. 

Los colonizadores de ayer están siendo colonizados por sus antiguas 
lonias. 

Este hecho es independiente de los accidentes ideológicos. Sin du- 
1 el antagonismo entre Oriente y Occidente puede ser planteado con 
uy variados esquemas dilemáticos. Depende de la ideología de cada 
1al, de la pasión que predomine en el observador, de sus intereses, 
2 sus preocupaciones más excitantes. Así, se habla de una lucha a 
uerte entre el totalitarismo por un lado y la democracia liberal por 
ro; del conflicto entre el capitalismo y el socialismo; del combate 
tre la religión y el ateísmo; del individualismo contra el colectivismo; 
l bien contra el mal... En fin, el nombre de los términos antagó- 
cos variará tanto como se quiera. Pero ninguno de esos esquemas 
Ibre la realidad y se ajusta enteramente a los hechos. Y, por otra parte, 
bajo de esas denominaciones de los extremos en conflicto está el factor 
ego y mecánico de un desequilibrio de poder, producido por la caída 
: Europa y la ascensión de América y de Asia. Este fenómeno es la 
ise de todo, el juego subyacente de fuerzas, en el que cabalga la 
¡ona de ideologías y de intereses secundarios. El conflicto se habría 
oducido igualmente —aunque sin duda con importantes diferencias 
: matiz— si las naciones que polarizan y protaconizan este drama re- 
esentaran otras concepciones políticas y culturales: por ejemplo, si en 
z de tratarse de una Rusia comunista existiera una Rusia zarista, siem- 
e que fuera igualmente vital y fuerte. 

Con esto no queremos desdeñar los factores ideológicos. “Tratamos, 
nplemente, de colocar la tragedia en su terreno más profundo, en el 
rreno sobre el que descansan todas las formas y apariencias posibles 
l gran juego. Los factores ideológicos pueden cambiar. Cambiarán. 
cluso, dada la velocidad de los procesos en nuestra civilización, a 
usa de la rapidez que a todos los movimientos imprime la técnica 
oderna, este cambio se ha de producir más pronto de lo que se cree. 

no estalla la guerra —que sería una interferencia traumática en el 
oceso— los términos dilemáticos del problema, tal como hoy aparecen 
la conciencia de los contemporáneos, se habrán desvanecido o habrán 
riado tanto que serán irreconocibles. Y si la guerra estallare, entonces 
os mismos extremos ideológicos del conflicto perderán, al: terminar 
contienda, su actual sentido, porque las condiciones nacidas del cho- 
le de las fuerzas antagónicas habrán traspuesto el planteamiento a 
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una zona de imprevisibles realidades, donde los actuales y apasionante 
esquemas de doctrina podrán ser, a lo sumo, enunciados sin virtualida 
efectiva, y más probablemente ruinas dejadas a retaguardia del camin 

r donde discurren apresuradamente los aconteceres objetivos. Lo qu 
no habrá cambiado será el fenómeno básico de reversión sobre Europ 
de su impulso creador fuera del continente europeo. 

Europa parece destinada, en efecto, a ir perdiendo gravitación € 
el mundo. Aun le quedan sus tradiciones culturales, y una població 
densa y de gran eficacia. La última de estas ventajas ha de disminu 
según todos los cálculos que pueden hacerse hoy: la población europe 
empezará la bajante dentro de una década o poco más, mientras añ 
América y la Unión Soviética continuarán en pleno crecimiento dem: 
gráfico durante muchos años más. La supremacía “técnica —no decime 
científica, por ahora— la perdió Euroma también. Es sionificativo, 
este respecto, que Rusia, apenas en los balbuceos de la industrializació 
hace treinta años, haya fabricado la bomba atómica antes que cualqui: 
país de Europa Occidental, hecho que llenó de indignación apenada 
un europeo como Mr. Churchill, suverviviente de la especie extinguic 
que gobernó al mundo en la Era victoriana. 

Dado que Europa parece destinada a ser presa de los poder 
externos y rivales, se trata de saber cuál de ellos tiene más probabilid 
des de triunfar. 

Si se atiende a los factores geográficos, el candidato con meior 
perspectivas es la Unión Soviética. Tiene a su favor la continuid: 
territorial, el hecho de que Europa sea cauda de Asia. Esta realid: 
de orden natural plantea a los Estados Unidos la dificultad más ser 
para mantenerse en Europa. Suponiendo una icualdad de fuerzas, Am 
rica se encuentra, a este respecto, en la posición que tendría la Unié 
Soviética empeñada en defender la frontera de México contra los Estad 
Unidos. En la práctica tal desventaja se compensa con la suveriorid: 
económica y técnica (en cuanto ésta sea susceptible de traducirse € 
superioridad militar) de los Estados Unidos sobre Rusia. Las cifr 
estadísticas de 1949 (cálculos del Dr. Scholz de la Universidad « 
Pensilvania) conceden a los Estados Unidos una producción de carbi 
doble que la de la Unión Soviética (236 y 428 millones de tons. re 
pectivamente) menos de tres veces más de hierro (17 y 49 millon 
de tons.) y varecida proporción en acero (21 y 71 millones de tons. 
Pero estas cifras son uno de los elementos del jueoo, no todo el jueo 
Si queremos establecer unos índices aproximados de poder será preci 
considerar también la dispersión y concentración de fuerzas, los nivel 
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e consumo civil, el costo personal y militar de los respectivos soldados, 
otros muchos datos. 

Pero se echará de ver que hemos planteado todo el drama del 
mndo como si se resumiera en una lucha por el dominio de Europa. 
Es esto todo? De ninouna manera. Es sólo un aspecto de la gran 
agedia, aunque sin duda el más importante en la actual fase del 
mflicto. Pero ya se vislumbran, sin tener ojos de azor, a una distancia 
ada remota, otras fisuras de danza que se están acercando al primer 
lano de la historia. En primer lugar. aun cuando se decidiera la pose- 
ón de Europa a favor de una u otra potencia, ello no sería sino una 
ise en el proceso de la rivalidad entre ambos poderes, si bien la liqui- 
ación de este episodio traería, tal vez, un tiempo de reposo. Porque 
; falso que la pérdida o la ganancia de Europa definiese el resultado 
e la lucha. Este hecho revresentaría —y ya es bastante— un reparto 
21 mundo, capaz de estabilizarse durante un período más o menos 
rgo, pero sin afectar de modo vital a ninguna de las partes. Por lo 
emás, en el desarrollo de esta larga aventura, han de suroir cambios 
rprendentes; así, los capitanes de estas dos mareas pueden no ser 
añana los mismos que hoy: quizá en el futuro sea China quien tome 
dirección del reflujo de Asia sobre Occidente. 

Esto determinaría un cambio esnectacular en la alineación de fuer- 
Ss: la Unión Soviética no está libre de entrar en conflicto con el 
undo oriental y en alianza con Occidente, tal como ya sucedió varias 
ces, y la última de ellas, en la segunda guerra mundial. Si reforma- 
os el círculo lúdico con estas correcciones, resulta lo sicuiente: la 
vilización occidental se extiende por todo el mundo. a partir del siolo 
7, y hace impacto sobre las demás civilizaciones. El impacto fecunda 
revitaliza a esas viejas culturas, a la sazón en un estado de atonía 
eadora o de franca decadencia, y cuando recuberan fuerza y con- 
encia de sí mismas. devuelven el golpe, para disnutar a los occiden- 
les la hemogenía del mundo. Este esquema no difiere fundamental 
ente del que hemos expuesto —el de las mareas refluventes sobre 
uropa— sólo que toma en cuenta el término “civilización” en vez de 
serar con el término “continente”. 

Tal modo de interpretar fenómenos muy complejos es, evidente- 
ente, una simplificación que empobrece los hechos; pero la simnlifi- 
ción se hace tan necesaria que sin ella no hay la menor posibilidad 
> interpretar los procesos históricos. Esto no es sino una parte mínima de 
realidad. Pero es la parte fundamental —la que está debaio— la que 
Ípone y condiciona todo otro esclarecimiento rico en factores que 
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nosotros hemos eliminado deliberadamente por obvias razones ; de m 
todo. Claro está: la fuerza de la gravedad no nos explica todas la 
realidades del universo, pues muy poco dice de lo que es un gusano 
Pero ninguna explicación del gusano —y también del hombre con st 
misterio y con su espíritu— será válida si mo se asienta, como presu 
puesto implícito, en las leyes físicas elementales que rigen la existenciál 
de todos los seres. Algo muy semejante acontece con los movimiento 
de la historia: la ley básica dentro de la que se desarrolla la tragedidl 
no es la tragedia misma, con su indescriptible riqueza de actores 1 
contenidos; pero si se desconocen o se olvidan esas fuerzas primaria* 
todo otro esquema racional será un simple capricho en el aire o url 
confuso error. 


Esto último ha sucedido, por ejemplo, con la política seguida er 
Asia, en contestación a recientes sucesos. Un gran movimiento instim 
tivo de pueblos y civilizaciones orientales ha sido interpretado como ss 
se tratara únicamente de un episodio local de la lucha entre comunismo 
y democracia, términos que si no carecen allí enteramente de sentidd 
lo tienen muy distinto del que les concedemos en Occidente. Y de este 
falso juicio se han derivado actos susceptibles de llevar a un desastre 
a las naciones occidentales. Ver el motor de los acontecimientos asiá? 
ticos en el comunismo es tanto como atribuir los efectos destructores 
de una riada, no al declive del cauce y a la masa de agua que por € 
se precipita impetuosamente, sino al color con que la corriente se he 
teñido en su desbordamiento... 


! 


ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


El Negro y el Viejo de la Cuchilla 


PENAS se hubigron internado en el pinar, quedaron perplejos por 
A un instante: bajo la alta cúpula arbórea, como bajo los arcos y 
las bóvedas de un edificio colectivo —cuartel o lazareto—, un hormi: 
gueante campamento militar se presentaba ante sus ojos. Dondequiera, 
junto a los troncos de los pinos o a los matorrales, muchos automóviles 
verdes, con su estrella blanca, del ejército norteamericano; donde 
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uiera, soldados reunidos en torno de almuerzos improvisados sobre 
ojas de diario, o alrededor de fonógrafos en plena marcha; dondequiera, 
tas abiertas de carne en conserva, botellas vacías de cerveza, papeles 
desechos. Algunos soldados vagaban por el campamento, otros dor- 
van; dos de ellos, en camiseta, se devolvían mutuamente una pelota 
on una manopla de cuero. 
. —Cuántos soldados — dijo Cosimo intencionadamente —. Imposible 
egar hasta el balneario... Habrá que buscar otro sitio. 
E Sí, el campamento le resultaba oportuno, porque le proporcionaba 
n pretexto para llevar a Cora a un lugar apartado, lejos de las casillas 
el balneario. 
'--— Los soldados no me incomodan — contestó la muchacha. 
- —A mí, sí —replicó Cosimo; y condujo el automóvil por un sen- 
gro lateral. 
..- — Vamos, si lo prefieres — agregó ella después de un. momento —, 
ero debes prometerme que no harás tonterías. 
". Cosimo no contestó. 
Hasta donde les fué posible recorrieron el sendero incierto y 
irtuoso en medio de los tupidos matorrales que bordeaban el bosque. 
Ín un claro, desde el cual una especie de camino daba la impresión 
2 llegar directamente al mar, decidieron detenerse. Cosimo se apeó, 
mó la bolsa de cuero que contenía la comida para el almuerzo y los 
¡ajes de baño, y luego ayudó a Cora a bajar. Ella alargó las piernas 
¡era del automóvil, con un movimiento casi convulsivo, y el vestido 
narillo se le abrió descubriendo sus magníficos muslos rectos, macizos 
i¡prietos. Cosimo no pudo menos de pensar que estaba desnuda debajo 
el vestido, sintiéndose súbitamente feliz como ante el presentimiento 
3 una aventura fácil e intensa. Caminaron en silencio hasta el mar. 
El sendero estaba tapizado de hierba. De uno y otro lado, los 
nos inclinaban sus cabezas sobre los jóvenes. Después ralearon los 
nos, y los matorrales circundaron a la pareja. Por entre las hierbas 
adelantaron las primeras lenguas de arena. Al fin distinguieron el 
ar resplandeciente, azul, inmóvil bajo el sol. 
— No veo el momento de echarme al agua — dijo Cora con entu- 
1SmO. 
Sudaba copiosamente a través del vestido, debajo de las axilas, 
“a cada paso su falda se abría y sus piernas se lanzaban hacia ade- 
nte, impacientes, como si quisieran ayudar a las caderas a librarse 
'l cuerpo. Ahora los jóvenes avanzaban con dificultad por entre las 
mas, molestos a causa de la arena sembrada de cardos y pedruscos. 
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Luego atravesaron la playa y caminaron a lo largo del mar, detrás d] 
las negras orlas que dejaban las ondas sobre la orilla alad 
Cosimo trataba de llevarla lo más lejos posible. En realidad, es 
parte de la playa estaba desierta, pero algunas barcas encalladas ej 
la arena y algunos techos cónicos de paja ennegrecida que surgía 
detrás de las aunas, parecidos a los de las chozas africanas, revelaba] 
la existencia de una aldea de pescadores. 
— Vamos hasta allí — dijo Cosimo, señalando unas rocas que emel 
gían detrás de la última barca. Cora no contestó. Caminaba delantk 
con los zapatos en la mano, divirtiéndose en imprimir las huellas 
sus pies desnudos sobre la arena empapada. | 
Cosimo se quedó atrás para admirarla a su gusto. Cora, a la 
diecinueve años, era ya de formas opulentas, y se podía adivinar qui 
a los veinticinco sería una matrona. Tenía un cuerpo — pensó Cosimdl 
tratando' de sofocar su deseo con imágenes y comparaciones — como 4 
de ciertas botellas, anchas en el medio y estrechas en el cuello y || 
base. Las caderas redondas y macizas, resaltando de tal modo que | 
falda parecía suspendida en el vacío y ondulaba a cada paso como 
miriñaque, se estrechaban de pronto en la cintura y las rodillas. Má 
arriba de la cintura, la espalda era delicada, grácil quizá, y los brazc 
delgados; debajo de las rodillas, también las piernas eran delgad: 
largas, finas, con pies minúsculos. Pero la verdadera belleza de es 
cuerpo Enea lo sabía Cosimo — no estaba en la espalda sino en « 
“vientre. Cora, como algunas estatuas clásicas, tenía un pecho pequeñi 
mas el vientre era pleno, inocente como el de un niño y no obstami 
sólido e impetuoso, parecido a un mundo de carne morena en el cuaí 
como engullido por ella, quedara oculto el ombligo. Ese vientre prometi 
una sensualidad intensa, sana. Sin embargo, con gran disgusto de 
simo, Cora era fría, si no frígida. Estaba como adormecida por ese s 
buen sentido de muchacha modesta e ignorante, dactilógrafa de profí 
sión, dulce pero no sentimental. Á veces, para hostigarla, Cosimo . 
decía que su destino era criar una docena de hijos y convertirse en ur 
mujer enorme. Cora no protestaba. 

Al llegar a las rocas, volvieron a subir por la playa hasta las duna/ 
Cosimo dejó caer la bolsa, sentóse y comenzó a, quitarse los zapatos 11 
nos de arena. Cora se arrodilló, sacó de la bolsa dos trapitos sojos 
dijo con su voz indiferente y perezosa: 

— Voy a desvestirme ... Vuélvete. Pero si no estás seguro de poll 
quedarte así, dímelo ahora... porque entonces me desvestiré detri 
de esos arbustos. 
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- Cosimo estaba herido. No lo ofendía tanto esa púdica precaución 
)mo el tono exento de coquetería, casi duro en su llana bondad. 
espondió secamente. 

| — Quédate tranquila. No te miraré. 

La muchacha no contestó. Cosimo, de espaldas, esperando que 
rminara de vestirse, fijó los ojos en el mar. Sentía un fuerte deseo 
2 volverse y gritarle: “¡Deja que te mire! ¡Eres tan hermosa! ...”, 
rro resistió a la tentación y permaneció inmóvil hasta que de nuevo 
vó la voz indiferente: 

.. —Ya terminé... 

Entonces, frente a él, pudo verla de pie, con los senos ceñidos 
)r una faja floreada y el pubis cubierto por un triángulo de la misma 
la. En los costados de las caderas, la malla se reducía a un botón 
lun ojal, a los que estaba unida la parte posterior. Cora, con las 
érnas juntas y el vientre tenso, levantó los brazos y reunió en un 
1z sus cabellos para metérselos en la gorra. Su rostro era simple y 
rio, con ojos negros, redondos y un tanto prominentes, nariz larga, 
icta, y boca carnosa de expresión desconfiada. 

-— Voy a bañarme-— dijo —. Y se alejó contoneando las caderas, 
¡vientre hacia adelante, los hombros y los brazos hacia atrás. Cosimo 
puso a prisa su traje de baño y la alcanzó, corriendo por la playa. 
. —Echémonos juntos al mar —le dijo, tomándola de la mano. 
La muchacha no lo rechazó y apuró el paso. Pero cuando llegaron 
la orilla se apartó de su acompañante, lanzándose al agua: primero 
esapareció la cabeza pequeña, después las piernas espléndidas. Re- 
bareció un poco más lejos y comenzó a nadar vigorosamente. “Hasta 
ego”, pensó Cosimo, contrariado. Como no le gustaba nadar, se 
1edó chapoteando cerca de la orilla. 

Cora nadó largo rato, concienzudamente, gozando del mar, al 
irecer olvidada de su compañero. Después volvió a la playa. Cami- 
iba despacio en el agua, sobre el fondo arenoso. Cuando el agua le 
agó al pubis, se detuvo para quitarse la gorra de goma. El agua 
rtaba sus caderas en el punto más ancho, formando una base líquida 
'brillante a ese vientre moreno. Alrededor del ombligo le habían que- 
o innumerables gotas, y parecía tener el vientre sudado, deseoso y 
lido como una ánfora de terracota repleta de agua y puesta al sol, 
'uevamente se avivaron los deseos de Cosimo, que se alejó un poco 
ira mirarla mejor. Cora sacudió sus cabellos aplastados por la gorra 
+ baño. Dijo: 

— ¿Y si fuéramos a comer? Tengo hambre... 
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Cosimo se mordió los labios. Cada vez que Cora pronunciall 
una palabra, su deseo desaparecía y era reemplazado por despecho. 

Caminando por la playa, volvieron al lugar junto a las dun: 
donde habían dejado la bolsa de cuero y las ropas. Cora abrió 
paquete que contenía el desayuno. Estaba hambrienta y, sin preoc 
parse de adoptar una postura más cómoda, empezó a devorar un san: 
wich de rodillas en la arena, el vientre redondo y desnudo emergieno 
de los muslos prietos, los cabellos echados a un lado sobre la espald 
delicada. Cosimo comía de mala gana, porque el deseo le quita 
el apetito. Mientras comía, Cora charlaba despreocupadamente, y 
simo hubiera preferido que callase, porque esa charla fútil des 
toda sensación de belleza, recordándole hasta qué punto la muchact 
era fría y sin imaginación. Contaba un incidente, muy común en es 
días en que los aliados habían llegado hacía poco a la capital y cac 
muchacha de Roma era asediada por la soldadesca. 

—El oficial me resultaba simpático, pero nada más... Hace un: 
días me dijo que fuera a verlo a su despacho, que me daría trabaj 
Yo fuí, uno nunca sabe... Pero apenas entré, advertí lo que pasaba... 
Con los norteamericanos es fácil darse cuenta... Mientras tanto, 
se sienta sobre la mesa y empieza a decirme unas cosas, tú sabe 
alusiones ... Al fin me toma las manos. Entonces le dije: las man: 
en su sitio... Si necesita una dactilógrafa, muy bien, pero si es ot 
cosa... hay demasiadas muchachas en Vía Veneto que no espere 
nada mejor... Elija una de ésas. Fingía no entender, pero entend: 
muy bien. "Tan es así que después de un rato, con el pretexto de qu 
yo no era taquígrafa, me despidió .... 

— Bueno — dijo Cosimo tratando de bromear —, no tenía mal gust 

—¿Y a mí qué? — contestó Cora mordiendo otro sandwich —. An: 
todo, exijo que me respeten... Quisiera ver cómo se portan con 1) 
mujeres de su país... No han de tratarlas así, supongo... 

Es seca, árida, a fuer de sensata — pensó Cosimo —, pero ese bue 
sentido era tan intenso en ella que parecía hasta misterioso. 

—Yo habría hecho lo mismo — dijo él. 

— Ustedes, los hombres, están siempre de acuerdo — sentenc: 
Cora. : 

Cosimo dejó su sandwich sobre el papel aceitoso. Después, arra 
trándose por la arena; se le acercó: 

— Dame un beso. 

— Nada de besos. : 


— Dame un beso. 
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a muchacha se inclinó y lo besó en la frente. 

— Ya está. 

- Cosimo rió. Rodeándole las caderas con ambos brazos, la besó 
1 fuerza en el vientre. Hundía su rostro en la carne cálida y sudada, 
nas debajo de la cintura. Cora se puso inmediatamente de pie, 
udiéndose la arena sobre su compañero. 

'"— ¿Qué te pasa? 

' Cosimo dijo tristemente: 

'— Nada, perdóname. 

) El parecía ofendido, pero ella parecía tan sólo hambrienta. Olvida- 
"muy pronto los agravios, y era ésa otra prueba de su absoluta 
a de coquetería. Mientras recogían las sobras y los papeles, una 
abra se irguió delante de ellos y una voz interrogó: 

- —¿Almejas? 

Alzaron los ojos: un pescador, caminando por la arena, había 
bado silenciosamente hasta ellos. Pequeño, delgado, oscuro de piel 
o un gitano, tenía un rostro de viejo, con la boca hundida entre 
nariz aguileña y el mentón prominente. Pero los cabellos negros eran 
los y brillantes como algas que le cayeran enmarañadas sobre los 
Is expresivos. Sonriendo, les tendía un delantal lleno de almejas 
ladas. Usaba tan sólo un pantalón de fuerte tela gris, y por una 
badura del género mostraba una pierna seca y morena que parecía 
bronce, con los músculos y tendones en relieve, visibles como en 
pieza anatómica. Llevaba el torso desnudo, y el pelo de su pecho 
“gris. Atravesada a la cintura tenía una cuchilla en forma de hoz, 


car. 

' No, gracias — dijo Cosimo. 

Cora, sin mirar al pescador, añadió: 

í — No queremos que nos dé tifus. 

P' El viejo rió, mostrando una boca negra, casi desprovista de dientes. 
Il —Por favor... Nosotros las comemos... siempre ...— e indicó, 
li allá de las dunas, los techos de paja de las chozas. 

| —¿Un poco de vino? — propuso Cosimo. 

ll — Gracias — dijo el viejo —. Tomó el vaso, lo levantó en señal de 
Ho brindis y bebió de un trago, limpiándose la boca con el dorso 
lla mano. Todavía repitió por formalidad: 

— Entonces ¿nada de almejas? — y sin esperar que le contestaran 
lamcaminó hacia las chozas con el paso lento de sus piernas enjutas 
P1ertes. 
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— ¿Has visto qué hermoso es? — preguntó Cosimo, olvidando 
un momento la ignorancia e insensibilidad de su compañera. 

— Un viejo — dijo Cora torciendo los labios. 

Habían terminado de comer. Cora arrojó los desechos más allá. 
las dunas. Luego se echó de bruces en el suelo. 

— Ahora tomaré un poco de sol. 

Extendió sus manos hacia atrás para desabrocharse en el dorso] 
faja que ceñía su pecho. Después, aplastando sobre la arena sus 
queños senos blancos, trató de enrollarse el traje de baño sobre | 
nalgas a fin de reducirlo a un triángulo exiguo. Así, de bruces, 


vientre hundiéndose en la mora. 
—«¿Por qué no te lo quitas del todo? — dijo" Cosimo burlonamer] 
— Hace unos días — contestó la muchacha con seriedad —, en Ul 
tel Fusano, estaba desnuda, tomando sol... Era un lugar donde | 
había un alma... Y bien, no me creerás, pero un aeroplano me | 
y comenzó a volar hacia delante y hacia atrás, a lo largo de la plaí 
cada vez más bajo... Por último, tuve que irme.. / 
Ahora el sol calentaba con fuerza. Cosimo no tenía ya nada «| 
decir. Por lo demás, comprendía que el calor, el baño y la co 
habían terminado por amodorrar a su compañera, volviéndola aún 1] 
fría e insensible que de costumbre. Á pesar de todo, se tendió al 1 
de la muchacha, que ahora estaba inmóvil con el rostro entre los braz 
y la llamó por su nombre. Cora se sobresaltó, quizá porque dormía: 
con una mano se apartó los cabellos del rostro, dejando sólo un 
al descubierto. 
— Dame un beso — dijo Cosimo tontamente. 
— Oh, tanto beso... Me habías prometido que te portarías bien 
— Se prometen muchas cosas . | 
—Si lo hubiera sabido, me quedaba donde estábamos al pri 
pió.... 
— ¿Junto a los soldados? 
—¿Y qué hay de malo? Por lo menos, hubieses estado tranqi 
Eran palabras duras, aunque pronunciadas con tono bondad 
Cosimo, para disimular su contrariedad, fingió dormir él también. If 
maneció un tiempo de ese modo, irritado, aburrido, el rostro entre'p 
brazos y la boca sobre la arena. Estaba'por dormirse de veras cuamk 
oyó la voz de Cora que le decía de mal humor. 
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-—Pero ¿quieres dejarme en paz de una buena vez? 


¿Qué le pasa?, se preguntó a sí mismo, estupefacto. Pensó con- 
tarle de igual modo, pero apenas alzó los ojos vió, sobre la espalda 
'Cora, una enome mano negra de uñas violetas. El corazón le dió 
vuelco. Luego una voz dulce, inquieta, con acento extranjero, 
'ocó en una extraña cantilena: 

' — Señorita... Señorita... 

Esta vez Cora advirtió su error y, casi al mismo tiempo que Cosimo, 
“tóse en la arena. Entonces vieron junto a ellos, en cenclillas, a 
¡negro con uniforme de soldado. Debía de ser muy alto, a juzgar 
“la amplitud de sus espaldas y las dimensiones de sus piernas ple- 
las. Y era negrísimo, con un reflejo brillante de sudor que, a lo 
zo de la nariz, le corría de la frente a los labios violáceos contraídos 
júuna sonrisa torpe, casi como de náusea. Tenía el cráneo rasurado 
:ta el cuello, que al surgir musculoso y rudo de la camiseta entre- 
erta daba una sensación de fuerza bestial. 

! Cora, sentada, trataba de echarse sobre la arena. Cosimo preguntó, 
biendo un esfuerzo: 

¿Qué quiere? 

'' El negro se volvió hacia Cora, pidiéndole con voz afanosa y nos- 
rica: | 

-— Señorita... ¿Vienes conmigo? — y señalaba con la mano el ho- 
mte del mar. 

Cosimo sentía una opresión en el pecho, como si estuviera sofoca- 
| y advertía que se había puesto muy pálido. Con todo, logró decir: 


— Pero ¿está loco? 


|El negro, sin mirarlo, continuaba dirigiéndose a Cora. Ahora, 
lándola de un brazo, repitió en un tono más apremiante aún: 


.— Ven, señorita... Ven... Ven conmigo. 


' — ¡Fuera, fuera! — gritó Cosimo con voz enérgica. El negro le- 
Itó los ojos, estupefacto, luego se puso en pie. Era realmente un 
lante, y así, de pie, su cabeza sin frente y con la nuca tan recta 
pta minúscula. Cosimo creyó que el negro pensaba irse y se sor- 
hdió de haberse librado de él tan fácilmente. Pero el negro no se 
l:ó: miró a su alrededor, se agachó, tomo un leño seco que había 


le la arena y lo agitó, amenazante, bajo las narices de Cosimo, “al 


lrpo que decía: 
p— ¡Tú, fuera!... ¡Pronto!... ¡Fuera! 


EII 


| A] 

Antes de comprender lo que hacía, Cosimo supo que estaba | 
yendo. Corrió unos minutos, luego se volvió y vió que el negro| 
pie junto a Cora, también de pie, la tomaba del brazo. Enton« 
jadeante, con el corazón que le daba grandes golpes dentro del pec: 
se escondió detrás de una duna. 

El negro hablaba; después, él y Cora caminaron lentamente h« 
el mar. El negro llevaba a Cora de un brazo y le hablaba, inclinar 
cortésmente su nuca rapada. Junto a él, Cora resultaba pequeña; ha] 
sus caderas, que momentos antes le habían parecido a Cosimo tan mi 
zas, parecían exiguas. Cuando llegaron al mar siguieron caminando 1 
al lado del otro, en dirección a las montañas. Cora andaba dócilmer 
contoneando sus muslos como de costumbre. El negro le soltó el bre 
y Cora siguió caminando a su lado. No era uma mujer llevada az 
fuerza por una bestia, pensó Cosimo con terror. Eran dos amigos, 
enamorados, dos amantes que paseaban juntos. De pronto se le ocun 
que quizás la muchacha no estaba muy disconforme con la aventui 
Recordó haber oído hablar de la atracción que a veces los negros cl 
piertan en algunas mujeres blancas, y pensó que Cora debía ser 11 
de ellas. Mientras tanto, los dos se alejaban, y ahora el negro toma 
de nuevo a Cora del brazo, pero no para impedirle que huyera, pe: 
Cosimo, sino para manifestarle su deseo por ese contacto carnal. £ 
morizado, indignado, Cosimo empezó a insultarla en voz baja: 


— ¡Perra ...! Conmigo no hay caso, pero con el negro sí.... 


Caminaban, y Cosimo temía a cada instante que cruzaran 
vamente la playa y se escondieran tras las dunas. Mientras los ob 
vaba, vió que en el mar, a no mucha distancia de la pareja, estabaí 
pescador de almejas. Estaba solo en las ondas azules y brillantes « 
le llegaban al vientre, y andaba hacia atrás, tamizando la arena ( 
su cedazo de mimbre. Los tres estaban lejos, perdidos ya en el teml 
del aire sobre el fondo deslumbrante del mar. 

— Perra, perra —repitió Cosimo con lágrimas en los ojos. 

De pronto sucedió lo inesperado. Cora entró de un salto en 
agua y corrió a refugiarse detrás del pescador, poniéndole las ma: 
sobre los hombros. S 

El negro se había detenido. El pescador se libró sin prisa de: 
correas de su aparejo y salió del agua, lentamente. Ahora ya esti 
en la orilla, frente al negro, y parecía muy pequeño. Después a 
brilló bajo el sol, y Cosimo adivinó que'gra la cuchilla. El viejo, mi 
tras hablaba, movía ante sí la cuchilla, su ademán parecía más bi 
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tatorio que amenazante, y asimismo parecía que el negro lo escuchaba 
fentamente. Luego el negro echó a andar y reinició su lento paseo 
or la playa. El viejo quedó inmóvil en la orilla, con la cuchilla que 
elampagueaba al sol. El negro andaba despacio, aunque siempre ale- 
indose; después caminó en “diagonal, atravesó la playa y muy pronto 
esapareció tras las dunas. 
Entonces el viejo se volvió hacia Cora, que se había quedado en 
l agua, cerca del aparejo, e hizo con la cuchilla un ademán como 
iciéndole: “Vía libre”. Cora salió del agua y avanzó por la playa. 
1 viejo gritó algunas palabras en dirección a las dunas, agitando la 
1chilla; luego volvió al agua. Y Cora corrió al encuentro de Cosimo, 
ue mientras tanto había salido de su escondite. 

- Cosimo no sabía cómo explicar, cómo justificar su cobardía. No 
ien se reunieron, dijo: 
..-—Lo siento... He quedado como un.. 
y La muchacha lo interrumpió, sencillamente: 
==. —¿Y qué podías hacer? ... El negro era un gigante... ¡Qué 
úiedo, sin embargo! ... Por suerte, estaba el viejo con su cuchilla... 
+ Mientras volvían a vestirse con gran prisa, la muchacha habló un 
ito más del peligro de los negros y los soldados en general. 

Regresaron. El pescador continuaba junto al mar, tamizando la 
ena. Pequeño y moreno, resplandecía bajo el sol. Cosimo dijo. 

-- — Volveré otro día... Quiero traerle un regalo. 
¡-— Y harás bien — dijo Cora, sin sombra de menosprecio. 

Pero en el automóvil, antes de partir, le echó los brazos al cuello 
lo besó en la boca, con fuerza, largamente. Entonces, en el ardor 
la dulzura de ese o el primero que recibía de la muchacha Cosi- 
o advirtió algo. que no le atañía y que había sido despertado por 
juella voz apremiosa, canora, y por la cuchilla del pescador. Y sintió 
'mordimientos y celos, al mismo tiempo. * 


'raducción de Mario Albano) 
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! ALBERTO MORAVIA 


¡Este relato pertenece al libro L'aMORE CONIUGALE, cuya versión española 
blicará próximamente la Editorial Losada. 
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Balzac y el Adulterio : 


UANDO Balzac afrontó el inmenso trabajo de diseñar lo que | 
E, quería que fuese una Historia Natural de las Costumbres «/ 
su “Tiempo, tuvo que hacerlo en términos biológicos, apoyándo 
en los dos valores fundamentales ya señalados por Airstóteles, y cantadi 
por el Arcipreste de Hita en su deliciosa lengua: 


Como dize Aristótiles, cosa es verdadera: 

el mundo por dos cosas trabaja, la primera, 
por aver mantenencia; la otra cosa era 

por aver juntamiento con fembra plazentera. 


Me parece encontrar ya prefigurada toda la Interpretación Econ1 
mica de la Historia en la primera de esas cosas por las que el munc 
trabaja: “por aver mantenencia”, pero ese enfoque lleva en su agudez 
su propia cerrazón de miras, puesto que pretende prescindir con bal 
tante imprudencia de la otra, la del “¡untamiento con fembra plazent! 


palabras similicadentes, porque aun cuando una de ellas sea el señue: 
para llegar a la otra, lo cierto es que lo que mueve al hombre, en prim 
término, es más el deseo del placer que el de la reproducción. 
famosa voluntad de poderío en la que Nietzsche iba a centrar 
su parte la vida humana no es otra cosa, si bien nos fijamos, que 
resumen de esas dos apetencias, puesto que en definitiva, ¿qué es es 
del Poderío? Es la certidumbre latente de llegar a alcanzar en cualqui 
instante aquel juntamiento y aquella mantenencia, que así queda 
implicadas potencialmente en él. 

Balzac había intuído tan perfectamente todo esto, que en cuan 
respecta a la voluntad de poderío debe ser considerado como el antec: 
sor inmediato de Nietzsche. Incluso sabía, y sus numerosísimos avar 
los certifican, que tal voluntad puede seguir actuando por sí sola, m: 
viéndose en el vacío, sin llegar a consumir la “mantenencia” absoli 
tamente innecesaria para quien la allega. Su Gobseck muriendo 
lado de almacenes repletos de toda clase de mercaderías perecedera 
como mariscos en descomposición, empanadas putrefactas, carnes agr 
sanadas, que había ido acumulando después de discutir con cicatería $ 
precio, es el ejemplo más aleccionador de ello. 
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- Por ahora prescindiré de la consideración de este aspecto inte- 
asantísimo del furor posesivo, para dedicarme exclusivamente a escu- 
riñar la importancia que, dentro de la vida sexual de los personajes 
le la “Comedia Humana”, tiene el adulterio. 
Una de las obras más vastamente difundidas y de mayor éxito, 
ntre las que componen este panorama sin igual, es la que se titula 
1siología del Matrimonio, y forma parte de los “Estudios Analíticos”. 
ln realidad, ese nombre proviene de un concepto de realismo pesimista 
cerca de esa institución, que, según se desprende de su contenido, 
stá indisolublemente ligada con otra, execrada por todos los moralistas 
“anatematizada en todos los Códigos, pero que subsiste triunfante en 
ontra de tales dictámenes, y es el Adulterio. Tanto, que la tal Fisiología 
el Matrimonio, debería titularse, más bien, Anatomía, o Embriología 
el Adulterio, puesto que se dedica ón a describir sus 
1odalidades, formas y orígenes. 
Cierto es que el propio Balzac trató de librar a la sociedad que 
¡os describe del reproche de ser excesivamente inmoral, que inevita- 
lemente fluye de su modo de actuar, y para ello intentó justificarla 
on estas palabras que figuran en Una Hija de Eva: “El amante, pesa- 
illa de los maridos, se encontraba en todas partes, excepto, quizá, en 
s hogares, donde en aquella época burguesa se daba menos que en 
ualquier otro tiempo. Cuando todo el mundo corre a las ventanas y 
rita: ¡Guardias! e ilumina las calles, mo parece ser la ocasión más 
ropicia para que los ladrones decidan pasearse.” 

La justificación es de una ingenuidad conmovedora, primero, por- 
ue cuando todo el mundo grita ¡Guardias! claro es que los ladrones 
o tienen tiempo de pasearse, pues suelen estar ocupados en los me- 
esteres de su oficio, salvo que todo el mundo se sienta simultánea- 
jente atacado de manía persecutoria, y segundo porque la idea de 
acer novelas de adulterios, como lo son la inmensa mayoría de las 
e Balzac, cuando el número de adulterios es mínimo y con el objeto 
e atemorizar a los posibles amigos del fruto del cercado ajeno, es lo 
ltimo que podría esperarse de quien se consideraba a sí mismo, y con 
intísima razón, más un Naturalista que un Moralista de las Cos- 
imbres. ¿Qué diríamos del entomólogo que en vez de describirnos 
s rasgos característicos perdiera su tiempo en señalar las desviaciones 
«cepcionales de los Coleópteros, y con el fin de ejemplarizar a los 
carabajos? 

La introducción a la Fisiología del Matrimonio comienza con la 
ta de las palabras pronunciadas por Napoleón ante su Consejo de 


Estado, al iniciarse las discusiones sobre su famoso Código CLA 
expresan en términos bien categóricos: “El Matrimonio no deriva d 
la Naturaleza”. Esto que para Balzac es una verdad evidente, demues 
además la grandeza del Matrimonio, puesto que para él lo Socia 
como opuesto a lo Natural, es lo que se halla más encumbrado en 1 
tabla de los valores humanos. Antiroussoniano decidido, Balzac no cr 
que la salvación del hombre resida en el retorno a la naturalezz 
incluso sospecha que en ese regreso perdería lo que pacientemente h 
adquirido de humano, justamente por haberse alejado de ella. 

En la Sociedad que Balzac contempla, que reconocía como ins 
titución básica del Matrimonio, acepta con todas sus consecuencias € 
aserto napoleónico, y ve en él su aspecto jurídico con una prescindenci: 
casi increíble de su lado biológico. Las “fembras plazenteras” en mod 
alguno debían confundirse con las esposas, puesto que el fin del ma 
trimonio era asegurar una legítima descendencia y mo procurar li 
felicidad de los contrayentes. La manera de contraer ese vínculo er? 
bien revelador de lo que tendría que resultar su funcionamiento er 
la práctica. Innumerables veces asistimos en casi todas las obras de 
Balzac a ese sopesamiento escrupuloso de los bienes de fortuna de lo: 
contrayentes, los bienes actuales, y de aquellos otros que con un sentidd 
tan cariñoso llamaban “las esperanzas”, o sea los que recibirían a l: 
muerte de sus parientes más queridos. De entre todas estas escenas 
la más ampliamente desarrollada es la que aparece en El Contrato de 
Matrimonio, Allí asistimos al duelo entre los dos notarios representante: 
de cada una de las partes, el viejo Mathias por la del novio, y Solone 
por la de la novia. Duelo en que todas las argucias y las añagaza: 
eran aceptables, todas las sospechas, legítimas, toda reacción ante la 
injurias, prohibida. Los presuntos contrayentes permanecen al margen 
como ajenos al asunto que se dirime, mientras sus engallados repre 
sentantes se encrespan en la pugna más enconada para consegui 
arrancar al rival las condiciones más ventajosas en el contrato que s 
discute. 

Y cuando el solapado joven Solonet trata de conmover a su con 
tricante, éste le responde con palabras bien directas, y no del tod 
sentimentales: “— No sigáis diciéndome bobadas. Existen medios d 
comprobación [se trataba de la dote de la novia]. ¿Qué derechos d 
sucesión habéis pagado a la Hacienda? La cifra mos bastará para esta 
blecer las cuentas. Id derecho. al asunto. Decidnos francamente lo qu 
os rentaba y lo que ahora os queda. Luego, si estamos lo bastant 
enamorados, ya veremos”. Es un extraordinario “match” en el que s 
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enzan los segundos, que se permiten hablar siempre en primera per- 
ma, mientras los pupilos, cuya suerte está en juego, permanecen 
rplejos en su rincón. ¿Pero es que en verdad era su suerte exclusiva 
que estaba en juego? Con un concepto individualista, así era sin 
iscusión posible: de lo que los notarios arreglaran o desarreglaran 
odría derivar su felicidad o infortunio particulares. Pero el viejo Ma- 
rias contempla las cosas desde otro ángulo. Para este notario, que 
“túa como insobornable testificador del acaecer social, no era lícito 
esvincular el destino personal de los novios de la suerte, mucho más 
nportante para él, de su linaje, del que aquéllos son meros represen- 
mtes momentáneos. Por eso cuando le hablan de amor y de senti- 
úentos, responde inflexible: 

- —“Aquí no se trata de sentimientos; estamos arreglando los asun- 
is de tres generaciones.” 

Es indiscutible que esta manera de negociar un matrimonio, no 
2 persona a persona, sino de familia a familia, confiere a la sociedad 
na estabilidad jurídica que constituye para Balzac el máximo valor; 
sro al mismo tiempo crea una inevitable fuente de posibles desave- 
encias, pues entreveradas con esa estructura” jurídica, a veces empa- 
dadas entre la solidez de sus muros, se encuentran las realidades 
imediatas de los seres individuales, de carne y hueso e incluso de 
¡píritu, con pasiones y deleites de tan innegable evidencia que, frente 
rellos, las terribles realidades de los códigos se les ocurren antes de 
cción. 

El matrimonio por razón de Estado —y eso es, en resumidas 
rentas, todo enlace en el que se anteponen las conveniencias fami- 
res — no puede ser viable si no es por un tipo de continencia aún 
lás dificultosa de mantener que la misma castidad, o por la válvula 
> escape del adulterio. 

Cuando un notario comienza por arrogarse el derecho de expresar 
itegóricamente (al discutir un matrimonio): “aquí no se trata de 
mtimientos”, las personas que resulten unidas por ese vínculo tienen 
Je reservarse, para cuando la pasión irrumpa en ellas, el derecho de 
roclamar a su vez: “aquí no se trata de intereses”. En la práctica 
lo que inevitablemente sucede. Á una sociedad como la balzaquiana, 
1 la que la familia antepone su egoísmo tribal al de los seres que la 
irman, no le corresponde otra actitud posible que la de un hipócrita: 
wrar los ojos ante la violación de lo prohibido en sus leyes. Por eso 
demos decir que en ella, si el matrimonio forma la viga maestra del 
lificio social, los adulterios son las columnas sobre las que se apoya 
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esa viga. Nótese un hecho bien curioso: las palabras con que se des 
nan a los seres que mantienen relaciones extraconyugales, aun cuand 
pueden parecer recargadas de menosprecio, cuando no de simple envidi 
reconocen del modo más pleno la certidumbre del amor. Se les llarj 
“amantes”, y también “queridos”, y con expresión más pudibunc 
“amigos”, pero siempre se acepta que el vínculo que media entre ell! 
es tan noble como el amor, el cariño, o la amistad. En cambio, en 1| 
palabras con que se designa a las personas casadas, nada deja entrewl 
el afecto: son los cónyuges, es decir, los que soportan un yugo com 
y a nuestros oídos suena del mismo modo la palabra esposa, cuand) 
designa a la compañera legal y al instrumento que aprisiona. 

Claro está que tales modos de decir pueden ser profundame 
erróneos: entre innumerables parejas de los llamados “amantes” 11 
existe otro lazo que la acuciante urgencia del deseo, el Eros sin all 
como tan gráficamente ha sido llamado, y por otra parte existen mi 
trimonios en los que una pasión original se ha ido metamorfoseana 
en lazos afectivos de tan profunda e inextricable solidez, que los ide: 
tifica hasta el punto de no poderse sobrevivir quienes lo forman. 1 
único que quiero señalar es que, según el consenso social con ta 
ingenuidad expresado en esa forma de lenguaje, mientras en el matí 
monio “no se trata de sentimientos”, según el decir del notario Mathia 
en el adulterio sí. | 

Resulta interesantísima por lo reveladora la forma cómo Balz; 
considera distintas posibilidades de adulterio. Para empezar señala: 
que en su Fisiología del Matrimonio, que es sin duda donde mej 
refleja su pensamiento al respecto, el adulterio del marido no es tenid 
en cuenta para nada, se lo considera simple y sencillamente con 
inexistente, o al menos como falto de interés por completo. En el dé 
arrollo de toda su “Comedia” notamos con escasísimas excepciones 
mismo fenómeno, y aun esas excepciones son de por sí muy ilustrativz 
Citaré, por ejemplo, el caso de Calixto, el protagonista de Beatriz, cc 
la señora de Rochegude. Pero aquí hay que tener en cuenta que 
Calixto, su familia lo ha casado, así, literalmente, para hacerle olvid 
su amor hacia la señora de Rochegude, de tal modo que, desde el pun 
- de vista de la pasión, el verdadero adulterio es el que comete con : 
esposa, ya que la aceptó cuando aún estaba profundamente enamorac 
de dicha señora. ¡Y hay que ver los pases y enroques, incomparabl 
mente más sutiles y eficaces que decentes, de que se vale su suegr 
la señora de Grandlieu. para hacerlo volver al buen camino! Ademj 
Balzac, para incluir a Calixto en una tácita regla general válida pa 
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h totalidad de los maridos adúlteros, y que enunciaré de inmediato, 
lace que la señora de Rochegude sea bastante ligera de cascos y se 
ncuentre socialmente descalificada. 

Otro marido reiteradamente adúltero es el barón de Hulot, que 
uina a su familia con tal de satisfacer las necesidades de su desorde- 
lado temperamento. Pero ya este desatado barón de Hulot, al cons- 
fuir el prototipo del marido adúltero balzaquiano, me permite declarar 
1 ley general a que aludí, y ella es que dichos maridos, sin excepción, 
» dedican a las mujeres de vida licenciosa, bailarinas, “ratas”, como 
esigna a las muchachitas partiquinas de los cuerpos de baile, o simnle 

sencillamente cortesanas, tales como Florina Esther, Codine, Coralia, 
Jal Noble, Carabina, y tantas otras que nos muestran sus “esplendo- 
3s y miserias” a lo largo de todas sus novelas. 

Junto a estas busconas que sólo van tras el lucro, existen otras 
ue actúan bajo el amparo de su condición de mujeres casadas para 
isimular mejor sus propósitos y alcanzar una cotización más alta, 
omo la señora de Marneffe de La Prima Bette, pero todas ellas, aun 
uando envuelvan en sus redes a esos incautos hombres casados, nunca 
egan a constituir para ellos una auténtica responsabilidad. En un 
éntido estricto no los “comprometen”, puesto que ellas mismas, social- 
hente consideradas, sólo constituyen un pasatiempo, y el peligro que 
apresentan es tan sólo económico; por eso la pobrecilla señora de 
Tulot, resignada a su triste destino, se limita a pedirle a su marido 
ue no las busque tan caras... 

Pero más iluminador aún resulta el caso del señor conde de Gran- 
ille. Este caballero, grave magistrado, casó con una mujer de tan 
errado fanatismo religioso, que su estrictez de conducta le volvió la 
ida sencillamente imposible, pues no hay pecado de tan eficaz y per- 
ersa ponzoña como el de una virtud implacable. Su beaterío janse- 
ista lo forzó a buscar el aire respirable en un amor adúltero, que le 
abía de deparar los únicos momentos realmente felices de su vida, 
suctificados luego en dos hijos tan hermosos como ilegítimos. Aquí 
1 palabra “adulterio” resulta un poco abusiva, y así lo comprendió 
alzac cuando al darle título a esta novela, la llamó La doble familia, 
uesto que todo era decoroso en ese duplicado existir del señor conde 
e Granville, cuya amante, Carolina, hasta ienoraba su condición de 
ombre casado. Pero, hacia el final, la Sociedad, aliada con la Iglesia, 
rtervino para desbaratar esa felicidad improvisada a su margen, y el 
¿vero magistrado cumplió lo que consideraba su deber, separándose 
multáneamente de su tan legítima como insoportable esposa y de su 
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dulce e irreprochable Carolina, a md que abandonó a su deseó 
en la más inicua miseria, acatando lo que debía a la sociedad. Es qu 
la sociedad balzaquiana toleraba que los maridos se divirtieran un 
quito, pero sin comprometerse demasiado, y el señor conde lo ha 
hecho, ya que había formado otro hogar, y sólo podía “justificars 
mediante la más atroz de las infamias. 

La conducta de los otros maridos no llega a configurar el de 
de adulterio, porque socialmente no alcanza a tener consecuencias, 
que, o no tienen hijos fuera del hogar, o, en caso de po | 
las pobres criaturas servirán de víctimas expiatorias al cargar sobre st 
cabezas inocentes el irremediable baldón de su origen espurio. 

Aunque parezca paradójica, quiero señalar una última circunsta 
cia con respecto al adulterio de los maridos; por lo común, el gray 
pecado lo cometen antes de casarse, pues para Balzac, como inevitab 
consecuencia de la regla anteriormente sentada, las señoras cometen st 
adulterios casi” exclusivamente con hombres solteros, y aunque es 
experiencia no les sirva a ellos de advertencia, no evita que sean a < 
debido tiempo “minotaurizados” —la palabra es creación del propio HI 
norato— por sus legítimas esposas. 

Parece mentira que Balzac, tan sutilísimo indagador del corazó 
femenino adúltero, al describir el amor de las muchachas solteras di: 
centes no logre sobrepasar el común denominador psicológico de ld 
colabodadores de “magazine”. Todo es allí de una pureza que linc 
con la ñoñez, como en el caso de Ursula Mirouet con Sabiniano, si 
titubeos ni arrebatos, a menos que se trate de fogosas italianas como ! 
Ginebra Piombo de La Vendetta, cuyo ardor meridional la lleva a de 
encadenar la tragedia enfrentando las iras igualmente inconmovible c 
su padre, que no transigirá ni ante su muerte, porque ella ama a Lui¿ 
Porta, perteneciente a una familia tradicionalmente odiada. Tanto e 
estos arrebatos como en aquellas beatitudes, todo es allí convencion: 
y folletinesco. En cambio, ¡qué diferencia con la sutileza, toda ella d 
sucesivos matices, con que penetra en el fluctuante espíritu atorments 
do de sus adúlteras, apasionadas y vacilantes al mismo tiempo! Al 
vemos a la Princesa de Cadignan planeando su amor hacia, y ca: 
diría contra, D'Arthez, como si se tratara de una partida de ajedrez, 
la tremenda duquesa de Chaulieu, dominante desde su doble señorí 
de mujer y aristócrata, sobre el espíritu fino y flexible del poeta Can: 
lis; a la dolorida señora de' Graslin, consumiéndose en su retiro par 
hacerse digna del amor del joven Tascheron que murió por ella si 
decir una palabra que pudiera comprometerla, a la fuerte Dinah d 
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“2 Baudraye, generosamente apasionada por su Lousteau, mediocre 
ovelista cuyo talento literario, tan por debajo del de ella misma, alienta 
-tonifica, e incluso ampara maternalmente, insuflándole el talento de 
ue él carece; a la señora de Serisy, rugiente como una leona, arran- 
ando las rejas de la prisión en la que ha muerto su amante, el joven 
¡uciano de Rubempré. Es todo un mundo, hirviente, apasionado, fluc- 
uante entre la sublimidad y la perfidia, entre la mezquindad egoísta y 
1 magnanimidad; en una palabra, humano, demasiado humano. 
No se trata por cierto de esa penetración psicológica inmisericorde 
¡ue maneja Dostoievsky frente a las almas con la dureza, y por eso 
tismo con la penetrabilidad de los rayos X, y que utiliza para brin- 
jarnos implacables radiografías de los entresijos del ser. Balzac procede, 
Ín duda, con menor capacidad de introspección, pero con esa sagacidad 
escubridora de los fotógrafos que no utilizan otra luz que la del día 
que, sin embargo, valiéndose de enfoques convenientes, saben mag- 
ificarnos los pequeños detalles, o compendiar las vistas de conjunto 
lun objeto, un monumento o un rostro, reveladores de pronto de 
Bpectos que ni sospecharíamos sin esas fotos. 
Balzac, anticipándose a los naturalistas, cree en el “documento”, 
ero, sobrepasándolos en delicadeza técnica, sabe que el documento no 
¡be emplearse directamente como tal, sino puesto al servicio de una 
Iinción estética, justamente como en las fotografías a que acabo de 
udir. La “Comedia Humana” es un inmenso fichero documental, 
ii el que no falta dato alguno para reconstruir la sociedad de su tiem- 
l», que su copilador utiliza con la sutileza del arqueólogo —y eso 
Balzac, un arqueólogo de su contemporaneidad— capaz de recons- 
uir toda una cultura a partir de un trozo de cerámica, o de un frag- 
lento de friso. 

|. Y el friso viviente y dolorido que nos ofrece es aquel en que 
hlpitan sus mujeres pecadoras, porque para él el alma femenina sólo 
anza su plenitud en la pasión, y la verdadera pasión sólo es aquélla 
Iipaz de insurreccionar al individuo contra lo social, haciéndole saltar 
pr encima de las vallas de las conveniencias (vallas —y no se pierda 
vista este detalle fundamentalísimo— que el propio Balzac consi- 
[ra sagradas e indispensables), atropellando, no simples convenciona- 
lmos, sino deberes ineludibles. ¿Qué interés dramático tendrían todas 
las escenas de adulterio de mujeres decentes, si no existiese esa fla- 
jante contradicción? Y con todo tengo la certeza de que Balzac estaba 
1y dispuesto a absolver de sus faltas a una pecadora tan desdichada 
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- bastante común para ser tenida en cuenta, y es que en esta clase 
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mucho que amó”, primero al infiel marqués de Adjuda-Pinto, y 
tarde al señor conde Gastón de Nueil. 

En la diversidad de esta interminable galería, no falta el adulter 
puramente sentimental de El Lirio del Valle, en el que Félix de Vand 
nesse adquiría el tacto mundano que había de servirle a su tiempo pa 
enderezar a la que sería su esposa, “née” Granville, cuando su peligrof 
curiosidad la inclinó a desertar de la dicha doméstica por la improbatl 
felicidad de un amor intelectualizado hacia Nathan. Fl 

Hay también las pobrecitas mujeres enceguecidas, no tanto por 
amor cuanto por el odio o el simple desdén hacia sus maridos, que cad 
en brazos de verdaderos profesionales del adulterio, como el aprovechay 
Máximo de Trailles, explotador de incautas “incomprendidas” del tipo | 
la señora de Restaud. Sin generalizar este extremo.de deliberado cinisr: 
me atrevería a insinuar otra regla, sino de vigencia general, por lo men 


relaciones, mientras las mujeres suelen entregarse por entero a sus am] 
tes, éstos proceden con aprovechada cautela, siendo frecuente que sej 
más jóvenes que ellas y que las utilicen como peldaños en la escala soci 


en procura de mejores situaciones. Muchas de ellas reconocen el derecj] 
de sus amigos para proceder así, e incluso se preocupan de procuraril 
un casamiento ventajoso, que no es del todo improbable, a veces con ul 
hija de la propia interesada. | 
Para que no falte ningún ejemplar, citaré a la casi inocente seña 

de Coleville, cuyo corazón era una yesca, y debido a ello, mientras | 
marido tocaba alegremente el clarinete en la orquesta, o estaba en 
oficina, se dedicaba a obsequiarlo con una problemática descendencia 
sultante de sus sucesivos y fugaces amores. Pero la pobrecita señora Co 
ville es apenas la mujer de un empleado, y sus deslices, aun cuando dej 
rastros en el Registro Civil, en modo alguno harán peligrar la estabilid: 
de ninguna gran casa, y para Balzac las grandes pasiones ocurren c 
siempre en las grandes almas que parecen encontrarse de un modo p; 
dominante en las más altas esferas del gran mundo. 
Por eso es tremenda la responsabilidad de esas grandes damas «/ 
tienen que asegurar la limpieza de la descendencia de sus ilustres pro: 
nies, y de ahí que sus amores extraconyugales sean casi siempre com 
metedores, no tanto con respecto a su marido, como a su estirpe. Í 
maridos mal pueden poner en peligro la legitimidad de unos hijos cla 
mente ilegítimos, y por ello fácilmente abandonables, según lo demos 
el señor magistrado Granville. De ahí que sus pecados de adulterio se 
siempre pecadillos, que apenas pueden servir de pasto al chismorreo, mi: 
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as que la ilegitimidad subrepticia, difícilmente demostrable de los frutos 
> amores adulterinos por parte de las esposas, configura el supremo cri- 
en social porque introduce en el seno mismo de las grandes casas, que 
rvían de pilares al edificio social de la monarquía, un elemento de incer- 
dumbre y disolución que ni el más peligroso anarquista podría manejar 
m parecida eficacia contra la suprema majestad de lo Establecido. 
Creo que esto aclara la posición de Balzac frente al problema: el 
zcado en que incurre el hombre adúltero es fundamentalmente un pe- 
ido contra su propia conciencia, elemento no demasiado exigente entre 
s actores de la “Comedia Humana”. Con respecto a su esposa, que se 
2 casado con él por conveniencias, el desvío del marido, más que una 
la, es un alivio. 
; La mujer adúltera, en cambio, peca ante todo contra la sociedad, 
ta monstruosa que equivale a la violación del tabú para el salvaje, y 
*ca, en la persona de su marido, contra el linaje en que ha sido admi- 
la y cuya pureza ha prometido preservar. 

Cuando los amores ilícitos de las esposas carecen de consecuencias 
teriores, la sociedad, y el propio marido, suelen acordar una socarrona 
derancia, parecida a la que se concede al adulterio del hombre, pero la 
bsibilidad del peligro hace que se mantenga tensa una dramaticidad la- 
inte que es la que confiere su interés siempre renovado al tma. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Calles del Este 


ALLES que se hunden en las dársenas, madres 
lamidas por la miseria, cansadas de arrastrar 
borrachos marineros a los barcos, y sacando 

de la desesperanza la alegría, lo que nutre, 

con sus harapos haciendo banderas todavía, 

a mi memoria en esta pieza ahora vuelven, 

las veo enseñando la honda locura de la vida 

que es ir llorando y cantando al mismo tiempo, 
vuelven como cuando en ellas entro de toda vanidad 
despojado, conservando sólo el duro amparo 
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de la libertad: y empieza entonces un salmo compañero, | 
igual que si entre firmes pares de pronto marchara, 
soy de algún modo eterno, como si me murmuraran 
que el día en que para siempre todo haya sido borrado 
las cálidas calles del este en su corazón mantendrán 
un hálito de aquella criatura simple que pasaba, 
que tantas veces serenamente monologando llegaba, 

a pesar de saber que un águila de graznidos 
inaudibles, la muerte, desde esos vivísimos cielos, 

la muerte, la seguía, sin descanso la vigilaba. 


Himno a la Noche 


sTA vecina aún hermosa bajando su persiana 
quizás por tercera vez, los borrachos a lo lejos, 
los borrachos entre improperios ardiendo, 

aquel que fuí yo antaño saltando de la cama 

para arrodillarme con el arrepentimiento 

que como una flor enorme me crecía, el visitante 

de mi vecina yéndose más solo bajo las espesas 

alas de un tango, más abatido que nunca, 

y también el destructor que cada uno es 

cuando en tales horas calcula, piensa 

sin caridad en las gentes, trama, o gime 

por salvarse, todos ellos, todos, y nosotros, 

todos los que te temen y te confunden, 

cuántos escalones descienden cada vez 

sin ser culpables hacia su infierno, 

golpeados, seducidos, 

arrastrados 

r tus falsas delicias, tus enfermedades, tus pavores, 

noble y cruel, sólo propicia para los que desechan 

los vanos socorros, para los fuertes, 

para los adoradores de sustancias inencontrables, 


oh noche. a 
s 


H. A. MURENA 
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IN riesgo de incurrir en una grave exageración afirmaremos que 
») Buenos Aires tiene un meridiano: el café. Dimensión feliz y 

pequeña ventura del hombre que en tiempos de trajín y de rigu- 
sa actividad halla en él un remanso vegetativo y lento. = 
En esta ciudad tiene una historia más antigua que la patria. Ya 
comienzos del siglo pasado incluso poseía billares y grandes patios 
atoldados, para frescura del verano, y un aljibe en el medio. Pero 
asta llegar al Café de Marco, en los tiempos iniciales de la Revolu- 
'Ón, ninguno adquirió tan notoria fama como para disputarle la 
¡érecida paternidad del café porteño. Era un café de tono político, 
scurseador y jacobino, situado en la esquina de Bolívar y Alsina, 
bmo para que desde el Cabildo oyeran sus bulliciosas arengas. 


Este, que tal vez pudo ser el comienzo, no es, sin embargo, el 
igen, porque la institución reconoce antecedentes, formas arcaicas 
¡modalidades diversas que le equivalen con bastante exactitud. Re- 
rdemos la pulpería, el boliche, el almacén, y genérica y sustancial- 
lente todo lugar en que acostumbraban a reunirse los hombres a con- 
¡|rsar y a sentir cómo pasa el tiempo. Es indudable que la institución, 
nque nos llegara conformada desde Europa con la pretextada bebida, 
listía desde antes, desde siempre. Era y es, simplemente, un ritmo, 
la propensión humana que busca un lugar donde ejercerse y que 
itre nosotros ha logrado la amplitud que todos le concedemos. 

| Su validez es tanto o más grande que otras dos atracciones de la 
lidad: el fútbol y las carreras. Para confirmarlo basta una observa- 
im elemental e inmediata: ambas actividades —por momentos pasio- 
s— se inician en el café y concluyen en la glosa y comentario final 
| torno de sus mesas. 


Esta realidad, como todas, es compleja y de definición difícil. 
| decir café se sobrentiende el café de barrio, ya que el del Centro 
lugar en que se aceptan las formas, se irradian y luego se olvidan 
l: otras— ha ido perdiendo sus características en muy rápida evolu- 
n y convirtiéndose en la confitería o en el bar. Pero hablar de estos 


lares es hablar de especies muy distintas. Además el Centro ha 
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dado lugar a una forma apresurada que los barrios, con ortodoxia b 
entendida, han rechazado: el café de parado, antiséptico y lleno 
mármoles. Todo el aparato de estos establecimientos equivoca el y 
dadero sentido del caté, que no es sólo su bebida, sino también la ch 
la, la soledad reposada y el cigarrillo. Es, en consecuencia, un eng; 
dro que sólo pudo arraigar en esa zona, verdadera imagen del fut 
del país, trajinado y urgido. Por eso ha barrido los auténticos caféj 
sólo consiente las formas ya dichas, los “quick lunch”, las lechex 
con mesas de mármol y los bares lácteos, otro barbarismo apresur?] 
que se impuso con el mito de las granjas propias. Algunos cafés ql 
dan, sin embargo, pero con tanta gente que los ambiciona que se 1 
vuelto paradójicos. ¡No hay conversación, reposo o reflexión que agua 
la presencia de quien, sin disimulo, espera turno junto a la mesa. | 

El café auténtico, sus clientes auténticos, que es casi decir lo 1 
mo, persisten en los barrios donde, al alejarnos del puerto y de 
centros de actividad económica, encontramos los restos de un espí 
colonial, una mayor proximidad del campo, lento corazón del país. 
litorales tienen una condición casi femenina ante las novedades yy 
engatusan con las apariencias y las chucherías como los indios. A: 
nas novedades de 1920 todavía luchan bravamente en Mataderos 
ganar prestigio, y es evidente que la gente de La Plata, pese az 
cercanía, camina más despacio que la de Buenos Aires. Prestigio: 
olvidos son ya tan rápidos que es casi seguro que el porteño, der 
de cincuenta años, tendrá que buscar su nostalgia en Santiago 
Estero o en Jujuy. 

Los cafés se han instalado con preferencia en las esquinas, € 
de las plazas y sobre las calles anchas, buscando apariencia y el! 
tela. Su planta no ofrece muchas variantes y la mayor parte ha acept 
el añadido de “café y billares”. Dos o tres ventanales determinan az 
nos sitios de preferencia para los que buscan balconear las calles, 
traídamente, o esperar con paciencia la alegría de algunas muje 
Otros parroquianos, en cambio, buscan los rincones recatados 
alejados del ruido, huyendo de las distracciones, de los alejamie: 
de sí mismo. 

Con ortodoxia, el piso debe ser de madera, con un poco de 
rrín cuando llueve. Piso de tabla, de pinotea, de más está decirlo.) 
baldosa y otros materiales recomendables por la higiene —muy 
cuentes ahora— perturban la sociabilidad del café, enfriando los 
y eliminando la pastosidad del sonido* propio de estos locales, 
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sas de madera, con tabla rectangular o redonda, pero siempre, eso 
sin mantel ni ramitos de flores. Las tablas de mármol o de piedra 
onstituída, limpias y pulcras, parecen esconder en sus frías super- 
ies la urgencia de una despedida. Una ventaja encierran, sin em- 
igo: la de poder resbalar el vaso en su charquito de agua en los 
mentos de gran distración. Sobre la mesa no hay ceniceros; el pla- 
o del café o el piso reciben cenizas y puchos, sin escándalo de nadie. 
cuanto a las sillas, la característica que más las confunde es su 
ta de tapizado. Son, simplemente, de madera, con una elemental 
nodidad, que es todo lo que exige el cliente habitual. El respaldo, 
que impera la actitud pensativa o la conversación tranquila y con- 
encial, suele emplearse cuando se escucha con atención afectada y 
deñosa la argumentación ajena, en tanto que se prepara la propia, 
uando en el juego de naipes se orejean aparatosamente las cartas. 

- Un mostrador sobrio y la gran máquina Express, opulenta y llena 
cromo. Detrás algún espacio, estantes con botellas, y coronando todo, 
reloj, detenido o decididamente ineficaz. Cuando el lugar es popu- 
» al fondo del café se encienden las luces de los billares, juego 
* se aviene bien con la naturaleza de la institución. Entonces es 
té y billares”, algo que pierde modestia. Y el colmo es el agregado 
al, “salón de familias”, que, como es lógico, mo pasa de ser un 
xo lateral con puerta propia. El café, lugar riguroso de hombres, 
¡concedido ese ámbito, por lo general pequeño y no de mucha co- 
lidad, a la mujer acompañada. Su clientela, en su mayor parte, está 
stituída por parejas que incansablemente sondean el pasado y pre- 
an el futuro. A veces algún matrimonio, ya formal, acaba allí su 
Istoso paseo. 

| Aunque la divisoria entre uno y otro local sea una simple mampara 
lridrios, rematada con algunas plantas ornamentales, o una vitrina alar- 
a llena de botellas, es sin embargo una frontera bien definida e in- 
¡queable. Más allá hay un mundo de hombres al cual la mujer no 
la sino a través de las palabras maliciosas, en el recuerdo de expe- 
[cias o en las intenciones que el tiempo despaciosamente va madurando. 
Icorralito”, ésta es la impresión que a veces causa, tolera el mantel y 
lores artificiales, de esas que, como los amores que ampara, parecen 
pre nuevas y fervorosas. 

¡Sobre el mostrador está, negando el café suave y de filtro, la gran 
¡uina Express que lo quema y malogra generalmente. Pero es condición 
1 clientela no quejarse jamás del líquido que le sirven en los peque- 
Iipocillos blancos, porque éste no es más que un pretexto. El mozo, 
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que casi se confunde con la concurrencia, usa saco de gabardina 
verano, a veces, de piqué blanco— y unos atributos de trabajo que ac 
de singularizarlo: una gran bandeja redonda de metal y un estropaj 
que fregotea las mesas. 


Hasta hace muy pocos años el café reconocía otro elemento de 
importancia, una verdadera institución, que aún está en el recuerdí 
todos: la victrolera. Sobre un lugar evidente, casi siempre a más alto : 
que las mesas, para darle la necesaria perspectiva, una “señorita”, vul 
mente la victrolera, cambiaba discos en una gran ortofónica. Rel 
también los pedidos de determinadas piezas, las miradas y toda otra 


polleras se usaban cortas o muy cortas entonces— aguardaba con afed 
displicencia la terminación del disco. Era, dentro del café, por ella mu 
o la música que hacía oír, un elemento de elegancia, a veces de ri: 
que se ha perdido. Ahora la reemplaza un enorme tocadiscos autom 
por cuyo frente de vidrio circula un agua llena de burbujas y de co. 

El café, como todas las cosas, adquiere según las horas modalic 
y características determinadas. Y también varía según los días de ] 
mana, sino todos, de acuerdo con algunos de ellos. Las horas de la n 
na son de tranquilidad y sosiego, pues aunque cueste creerlo el tr 
sustrae la mayor parte de sus clientes. Señores jubilados que allí lee 
diario, gente de tránsito y la juventud aun no encauzada ocupan 
nas mesas. Pasamos por alto el “completo” matinal, porque esa no e 
cuentación sino casi obligación biológica y el café, por tácito consfi 
no puede ser una actividad o visita interesada. Al mediar la mañana [| 
ser el vermut o simplemente el café que antes del almuerzo se jus 
los dados. Y así, en los días de trabajo, mal llamados hábiles, sigue 
vida mortecina hasta las cinco o seis de la tarde en que el local se p 
abundantemente. El aire, entonces, se llena de humo, de charlasfk 
rumor apagado de las bolas de billar, que chocan en las carambolas p 
tidas, o del golpetear jubiloso de los dados. “Todo ello dominado pH 
grito convencional de los mozos: “¡un exprés!, ¡otro y son dosl, ¡rf 
taza y un especial de crudo!” Esta densidad y apogeo del café no | 
pre pertenecen a los atardeceres, aunque, bueno es decirlo, los pri 
y prolonga hasta altas horas de la noche. El. sábado, día de vísper«p' 
vida se inicia inmediatamente después del almuerzo y se prolonga er 
noche que prácticamente. no tiene fin. Á través de esa noche, la 1 
de un preciso calendario viril, se llega al domingo, que es día de c 
nación y bullicio. AN 
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El local se convierte entonces en un solo olor, en un rumor atareado 
lespacioso a la vez, que permite en torno de cada mesa una breve isla 
¡intimidad y a veces de lejanía, por poco que se la precise. En las 
criadas y suburbios las mesas de los habitantes están llenas de mutuas 
erencias, de amigos y conocidos, porque allí el café es una solución 
e ha logrado la amistad, sentimiento que para la mayor parte de los 
rteños no tiene validez dentro de la casa. Tal vez sea expresión de 
vísmo, celo u orgullo, pero es evidente que se siente la imposibilidad 
“una o varias amistades familiarmente compartidas. Podemos decir que 
café es el sitio de tácita convocatoria de los amigos, que pocas veces 
al vez ni lo piensen— conversan en las salas a la calle o en los come- 
es, en torno a una mesa cubierta con felpa roja o verde, en tanto que 
madre o la mujer se desviven porque no se les enfríe el café o por 
sriguar si les agrada el licor de mandarinas. El café es la única solución 
able, permanente, el salón de fumar, de estar con los amigos, con fran- 
zza, sin el rodeo de los cuadros familiares llenos de moraleja. Es tam- 
E centro difusor de sabidurías, de rumores y maledicencias, conoci- 
antos que, ejerciendo una crítica incuestionable, el lenguaje popular 
10mina “chimentos”. 

En invierno, cuando el local se hace más cálico y acogedor, el juego 
la en él un ambiente propicio. Además del billar, que requiere sus 
pias mesas, el de los dados, en sus más caprichosas combinaciones, es 
“lo general el que decide el pago de las adiciones. Es juego bochin- 
ro y muy particularmente sobre mesa de mármol. El ajedrez, las 
has y el dominó, juegos de mayor reposo, encuentran sus adeptos, sus 
has y modas, que también las hay en el café. Salvo mejor opinión, 
mamos que el juego de las cartas, muy especialmente el truco, es más 
do en los despachos de bebidas, o en esos lugares muy singulars que, 
endo perdido el campo que antes los rodeaba, admiten al presente una 
atidad mestizada de café, despacho de bebidas, almacén de ramos gene- 
s, Churrasquería y cancha de bochas. Como ejemplo, y sin empeñarnos 
esta opinión, proponemos el que se alza en Corro y San Eduardo 
| recién desaparecido en la esquina que hace Boyacá y Gaona, el viejo 
vino de la ciudad. Y al hablar de juegos, venciendo discreciones, no 
emos ocultar, sin embargo, que el café es una de las más importantes 
as de la ilegal quiniela y de las apuestas de caballos. Algunos enemigos 
café, que los tiene, exageran estas actividades y hacen de ellas algo 
ronzante y criminoso. También llegan a afirmar que en él se consuman 
maniobras de los cuenteros; pero es inexacto porque las estadísticas 
muestran que los poseedores del billete premiado, la herencia o la 
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lunas, manteca y mermelada porque es clásico en determinadas h 


máquina de hacer dinero prefieren para sus actividads otros ambier 
menos familiares y más confusos. 


Tampoco es lugar de excesos alcohólicos, ya que la bebida prefer 
es la que su nombre deja suponer. Se lo bebe puro y es el café 
excelencia, o se lo mezcla con un tanto de leche, y se hace de él, ent 
ces, el “cortado”. Está demás mencionar el café con leche, con mee 


El café con caña, con coñac o grapa es frecuente en los días de invier 
en verano la cerveza desplaza a las bebidas espirituosas y más cálic 
El vermút con fernet o bitter tiene, como aperitivo, un horario bien de 
minado, y hasta sus días. El sábado queda jugado para el dominga 
mano de tal o cual equipo o sobre la verosimilitud de un hecho d 
minado que alguien ha puesto en duda. En el' café de barrio no ' 
bebidas exóticas y nadie agita la coctelera, instrumento inusual dentro 
un repertorio elemental y sencillo, 


Todo esto puede ser el café; todo esto puede ayudar a imagi 
una determinada forma y apariencia. Pero nada, en verdad, de lo 
hemos mencionado es definitivo y sustancial, porque lo que define : 
institución con más lealtad es su tiempo, el tiempo del café. 


El café puede ser la negación del tiempo, o.si se quiere, su libre : 
ponibilidad, sin retaceos ni urgencias. Es el tiempo de los jubilados, , 
que no cumple la rigidez de un horario, o las horas de ocio del que ac 
de liberarse de una rutina. Es evidente que el tiempo posee en el « 
un valor propio, difuso e inesperado, que no podemos medir por el 
se demora en beber el contenido de un pocillo. Lo mide la amistad 
conversación, la polémica sobre recientes erudiciones o el simple desec 


soledad y de quietud. 


El café, en su más pura expresión, es el lugar del hombre que 
mide el tiempo, de los hombres que vulgarmente son denominados 
ganes, despreocupados, y que, por una incalificable degeneración d 
palabra, algunos designan con el vocablo “criollos”. Sin entrar a consid 
la verdad o la injusticia de esto, insistiremos en que el hombre del « 
no es un producto del café, no nace de él. Y no lo decimos en un ¿ 
disimulado de defender la institución. El café nace del hombre, qui 
ha esperado con paciencia. Antes ha sido la pulpería, la taberna 
cantina, el almacén, hasta que cedieron terreno ante el café, que ] 
1800 funcionaba en lugar de mayor prestancia y de población más a: 
pada. El café —concepto con muchos sinénimos— es ahora la justifica 
más aparente de ese hombre que por algo lo aceptó. 
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Estar en el café, para tantos, es una manera de quitarle importancia 
¡la vida, el “qué le vamos a hacer”, desganarse en el ocio, volverse hacia 
o mínimo circunstancial. El futuro es en ellos una noción diluída o in- 
ierta, que sólo se enuncia en el “hasta luego”, o en el pronóstico del 
lomingo, habitual y deslucido. Allí se duermen, se manosean y olvidan 
as pasiones. 

El hombre que frecuenta el café es hombre que entrega su posesión 
nás difícil, su tiempo. Va contra el tiempo “útil” de los otros, el tiempo 
Hctorioso de las cuentas bien sumadas, de la propiedad y las inmediatas 
'onquistas del confort. 
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| j 
A contemplación, con su activa fijeza en un móvil distante, que 
| se cierne sobre nuestra libertad —como el vuelo de un pájaro en el 
cielo desconocido— es, acaso, el único de los poderes que logra acer- 
arnos al misterio de las cosas sencillas: las puras y perfectas formas na- 
urales, olvidadas o desdeñadas por esa corrupción que el mundo y la 
emporelidad angustiosa imprimen en el hombre. Pero sucede, a veces, 
ue l  _¡templación se resuelve en densidad de lenguaje, siempre más 
esada la palabra, con su carga racional, que el ambicioso rapto contem- 
lativo, y decae entonces a un estado intermedio, que es la meditación: 
adas las potencias del entendimiento, en su máxima tensión, a la zaga 
e ese fugitivo móvil que ha logrado interesarnos, allí, en esa oscura sima 
onde ya no se sabe si alienta un ancestral sentido. configurando la ima- 
en del retorno, o constituye en el hombre un saludable anhelo moral. 
in suma, el goce contemplativo de la naturaleza puede tener nacimiento 
n una idea o en un patético impulso hacia nuestro origen. La sencillez 
s violentamente seductora, porque prescinde de nosotros. Su misterio 
onsiste en ignorarse e ignorarnos. 
Sin embargo, contemplamos el objeto sencillo con un inconfesado 
ancor que quiere abrirse paso a través de nuestro reconocimiento de lo 
dmirable, porque comprendemos que nos arrebata, con nuestra voluntad 


1 Primera parte de Hudson: naturaleza e infancia, ensayo que obtuvo el 
remio “Augusto Rodríguez Larreta” otorgado por la Sociedad Argentina de Es- 
itores en 1950. 
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la contemplación evocada. Entonces el objeto nos pertenece, llámed 
naturaleza o infancia: primeros árboles que nos ampararon, que sentimd 
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o sin ella, para dejarnos en seguida y ser sólo nuestro en el instante cf 


casi sin verlos, en sombra y forma para nuestro tacto; colores y voce 
familiares. No es que la evocación nos los devuelva, sino que verdader! 
mente nos los da, ya sin posible pérdida. Y revive en nosotros hasta ed 
mágico y primitivo poder de invocarlos, de pronunciar sus nombres pal 
que acudan con su bulto y presencia, sin discernir el límite que medi 
entre nuestro amparo y aquel otro suyo, remoto. Acto de profunda creer 
cia, la contemplación de este modo evocada perfila en los objetos s 
verdadera pero no indestructible sustancia, ya que la razón pretende qu 
un aura subjetiva es la que está envolviéndolos, que nuestra propia int! 
midad es la que nutre su imagen. Pero, ¿de qué otro modo podríamal 
descubrirlos? ¿Mediante qué poder, si no era entonces nuestra capacida: 
de observarlos y, ya conocidos, admirarlos? Sólo desde nuestro propio s 
es posible la contemplación, en el acto y en la memoria. Pero en . 
elección del objeto contemplado allí sí que no bastan la sensibilidad ni 
inteligencia que la razón aduce; necesarios son estos poderes y, a la ve: 
un desapego de los mismos. Vacación de los intereses del mundo y di 
monio; ocio tentador y alerta, como el de un niño cuya carne partici 
de las más desnudas sensaciones porque tiene los sentidos en suspens 
de una realidad que sólo para él parece tener un lenguaje comprensibl 
Hudson dice que el campesino ha olvidado lo que el niño aprendió ca 
sólo mirar los seres y las cosas sencillas que lo rodean. Y bien pudo decir; 
quien preservó en sí mismo esa potencialidad que el tiempo en mu 
pocos hombres no corroe. 


La pampa tiene algo de regazo, pero de madre salvaje. Giganta, qu 
deja a sus hijos arañarse en los cardos y jugar con la tierra, como quer 
John Carrifergus, el de The Purple Land. Además, proporciona al hor 
bre la mejor soledad, que es la de su propia y solidaria compañía. Cuan: 
no existen sino la llanura y el cielo, y a muchas leguas otros seres qu 
gozan o quizá padecen de lo mismo, el hombre no se siente abandonac 
ni prisionero; al contrario, se le despierta un sentido más perfecto, m: 
unitario de su ser. Acaso no sabe nombrarlo, pero lo siente. El homb: 
de la pampa sólo en las ciudades se ve perdido, envilecido; a causa, sob: 
todo, de la pestilencia que despiden esas almas de muchos pisos, ¡gu 
que sus moradas, tan excusablemente egoístas. Pero no es únicamente 
integridad de su cuerpo, su ser físico y aislado, lo que le pertenece con 
sensación. Además de todos los objetos que la naturaleza le alcanza 
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abres, animales y plantas, elementos que lo circundan— vive en él otro 
atido, más allá de lo visible. Su espíritu se configura con esa dimen- 
nh de misterio que trae a sus ojos el hábito de mirar a lo lejos. No es 
mirada borrosa y decepcionada del hombre de las ciudades, que ha 


saprendido la visión por falta de espacio. La mirada que se lanza a lo 


os adquiere un poder de síntesis, de apresar las cosas en un signo en 
que nada sobra, sino lo accesorio: la retórica, lo mismo que en su len- 


aje, emanado de esa turbación de querer expresar en palabras la cosa 


ntemplada. Podría Hudson representar, mejor que otros, el espíritu de 
pampa si con ello se quisiese denominar un ente —pampa, llanura, 
sierto, naturaleza desnuda y virgen—. Pero más que el lugar telúrico 
el habitante de ese lugar Hudson representa el hombre que lo contem- 
ti. Los gérmenes del paisaje pampeano quedaron en él, pero no porque 
asistan en el alma de todos sus coterráneos. El era el hombre que elegía 
' ámbito terrestre, lo que lo diferencia de los que sólo lo viven, apu- 
idolo como un placer. Y no se quiera ver en el exilio que prefiriera 
a búsqueda de la evocación en su pureza intocable, que sería propósito 


l2 lo aguijoneaban era el nomadismo, el ansia ambulativa o vagabunda 
je hacía al gaucho mudar de querencia, cuando lo necesitaba, y sem- 
br taperas en la pampa. Hudson nunca fué un derrotado ni un triste; 
l eso en todos sus libros, y especialmente en el más evocativo de ellos 
|! memoria de sus primeros años— no aparecen el tono melancólico ni 
lamento: él no describe un paraíso perdido sino que, con su mirada 
jternura irónica, contempla al hombre, Hudson-niño, en su totalidad 
rmonía. En el transcurso humano no hay etapas que se nos despren- 
N, como el pellejo de una serpiente: llevamos nuestra infancia, somos 
fotros en ella, sin escapatoria, y sólo en la medida en que no sufra 
dos el espíritu del hombre asegura su persistencia y unidad. 

bh La vida de Guillermo Enrique Hudson se nutre del goce de la natu- 
fza, que es afán de luz solar y dormir cansado para que el alma tenga, 
¡fa siguiente, la libre disposición del misterio en sus formas naturales. 
ble da ese poder de adaptación “dondequiera que crezca la hierba”, 
ho dice en el comienzo de A Sheperd's Life. Su lugar de nacimiento 
llo proporcionarle esa dimensión, que él ya había elegido far away 
ál long ago cuando le habló a una niña, en Londres, “de otras tierras 
tienen una vida de pájaros más noble que la nuestra”. Es que había 
ubierto en su niñez, y jamás pudo olvidarlo, esa secreta belleza de 
¡'ormas naturales que permanece sellada para los ojos del filisteo. Hay 


basaje en A Sheperd's Life que habla de una madre aldeana, en Salis- 


itimental y veladamente literario. Otro de los gérmenes pampeanos 
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bury, atendiendo a sus negocios de feria en la conversación con un: 
vecina, mientras su hija, una niña, importuna y reclama entrar a la C2 
tedral, permanente sugestión tantas veces prometida. La escena trae a 1 
memoria un Goethe, no mencionado, cuando compara a los poemas co 
vitrales maravillosos, que no se distinguen desde la plaza y entonces || 
iglesia parece un antro de tinieblas que irrita al filisteo. Pero adentre 
en la paz sagrada del recinto, todo se colora de nueva y desconocida luz 
por obra acaso de esos vitrales historiados, cuerpo translúcido de la poesf4 
Goethe sugiere, como Hudson en las líneas advertidas aquí, la atra 
ción de un misterio latente, que sólo es tal para el espíritu desinter 
sado del hombre o aquel otro, levísimo, de la infancia. 


Es la misma atracción que le hace reivindicar.la existencia de á 
las, buitres y halcones —enemigos de las especies domésticas y otras C 
tivadas por el dueño de tierras cercadas, señor que no tolera competenc 
en sus instintos carniceros— cuando Hudson dice que sólo los pájaros « 
alto vuelo revelan a los ojos y a la mente la inmensidad y la gloria «: 
mundo visible. Que sin esas figuras solitarias el firmamento nunca pod 
parecer sublime. 

Y no es con la actitud díscola de un inmoralista de la naturale: 
sino con la que emana de su abismal contemplación del universo, do 
que es “uno con todo”, que llega hasta renevar de ciertas criaturas. 
pluma y lujo, como el faisán al que los ingleses estiman tanto, pora, 
para protegerlo el guardabosque se ve obligado a desterrar de sus dep, 
nios a los pájaros de otras especies, rapaces pero majestuosas, que integy' 
la total armonía. Ñ 

Un cielo indiscernible, igual a la pampa nativa —donde la vista! 
pierde, como dijera Sarmiento— busca Hudson en su Londres de turb; 
reflejos, en los parques, sólo buenos para echarse de espaldas y compar 
el tiempo y el mendrugo con los pájaros, también aparentemente ocior: 
lo busca en las campiñas inglesas, junto a los pastores y otras gentes « 

no son personas de importancia ni tienen automóvil”... “que estáns: 
la tierra con algo de la tierra adentro”; en los acantilados donde se e] 
gregan los gansos silvestres, junto al mar; en las pobres aldeas, como 
de Winterbourne Bishop, de la que le hablara el viejo Bawcombe ení 
sacando sus imágenes de una memoria verde y viva como la Biblia. 
terbourne Bishop tiene para Hudson el encanto de la nada: no hay ¿h 
ni siquiera paisaje; un arroyo que el invierno llena de agua, míseras cat 
una iplesia vetusta. Aldea imperturbable-que no crece ni tiene histo 
sólo vive en el viejo pastor, que ha nacido en ella, y acaso en otros se 
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como él. Las estaciones la visten y desvisten con su follaje, los pájaros y 
los animales mueren y nacen, siempre los mismos. Winterbourne Bishop 
está en la nada, y ese estar que es un ser transitorio, denuncia en su lati- 
do la aparente caducidad y la oculta permanencia de la vida en el mundo, 
patente en su más claro espejo, la naturaleza. 

: Más que las ciudades ennegrecidas y su hacinamiento Hudson pre- 
fiere las muchedumbres de pájaros, y éstas nunca en los museos que 
son, como las bibliotecas, estanterías donde la vanidad del hombre con- 
-serva el lujo de las palabras y las plumas, sólo vivas al aire libre. Y él, 
que ha leído y escrito tanto, no se considera jamás un poeta ni un escritor 
de literatura sino simplemente un naturalista, es decir, un aficionado a 
la contemplación de estos objetos que no puede empañar el aliento hu- 
''mano. Pero estima y honra esas tristes usinas, las ciudades, donde el 
¡hombre es capaz de avanzar por la labor de su espíritu en el conocimiento 
y el'amor de las cosas eternas. Lector de seguras elecciones, la poesía 
mejor para él es la que guarda un íntimo enlace con lo objetivo, pero 
impregnada de afecto, como en Keats, Shelley, Meredith, Swinburne con 
su oda a la gaviota, y sobre todo en Juan Meléndez, cuya lengua espa- 
''ñola- —por la gracia del asonante —se le antoja más aérea, a propósito 
| para tratar de pájaros con ese sentimiento de alegría infantil que descu- 
bre lo esencial allí donde los ojos del filisteo se irritan. Hudson quiere una 
desnudez sin ornatos, como la de la pampa; limpia e ingenuamente cruel 
¡así es la naturaleza— en la que se alce una poesía directa, con la suges- 
¡tión que entrañan las palabras, unívocas, suficientemente cargadas de 
sentido cuando las reza una lengua viril. Por eso en A Sheperd's Life 
elogia al viejo sacristán que, lento y grave. dice su oración mientras los 
'farfullones la musitan, entremezclada y sucia de balbuceos. 

Gozador de todos los sentidos, los prefiere en estado puro y a propósito 
del sonido dice que el hombre, por culpa de su inmoderación en materia 
de arte, ya no sabe complacerse en la “música delicada” que es la que 
“surge, vibrátil, de la vegetación y los pájaros. Y en el balneario de Ha- 
'rrogate, mientras discurren los necios y los niños juegan, Hudson entabla 
¡una comunicación secreta entre su oído y la nota de llamada de un willow- 
wren, oculto en la espesura, y tan solitario como un naturalista en esa 
villa parásita de señores. 
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Si Hudson fuera sólo lo que hasta aquí ha podido acercarnos nues- 
'tra indacación, con su amor por una inmanente belleza encarnada en 
'seres, pájaros y hombres “con algo de la tierra adentro”, el goce pleno de 
los sentidos y su elección de la pampa desnuda y la aldea donde no 


Ocurre nada, la imagen que tendríamos de él sería la de un espíritu con- 
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templativo, aunque vigoroso y realista, como corresponde a un hijo de: 
anglosajones con su gota de imaginativa sangre celta. Pero hay otras fuer-- 
zas que aparecen —irrupciones de lo demoníaco también en estado puro, 
sin malicia— que nos burlan el simplismo de tan tranquilizadora y falsa; 
imagen. No es sólo un sentimiento estético el que lo lleva a la contem-- 
plación de la naturaleza; hay, además, en él un afán de entendimiento, 
más que de conocimiento, un empeño en no parecer minucioso ni exacto) 
en la descripción de las cosas —salvo en las particularidades de color o) 
de canto que descubre por sí mismo en los pájaros— y esta diferencia es; 
también la que existe, profunda, entre un doctor en ciencias naturales, , 
como tantos de gabinete, y un naturalista al aire libre que observa porque: 
ama y necesita distinguir las formas de lo real —desvelar la patencia, la: 
verdad, supremo quehacer del filósofo griego— para sentir que vive en 
el mundo. La verdad que busca se confunde con la vida, y porque la sabe 
cambiante, velada, incognoscible, sus palabras nunca ofrecen definiciones 
terminantes, que podrían ser retazos, frías interpretaciones de la realidad, 
sino que flotan luminosas, a veces parecidas a esa vaga emanación que se 
levanta de los campos húmedos por la mañana. Es que todos los escritos 
de Hudson —que no busca perfecciones éticas ni científicas; tampoco 
literarias, aunque su dominio de materia y forma pudiera hacerlo supo- 
ner— se levantan sobre una certidumbre, acaso antes que sobre una con- 
vicción, ya que no proviene de razonamientos ni de juicios post-teóricos: 
es la misma evidencia moral que surge ante la mirada que observa, sin: 
miedo y con reposo, a esa Gran Madre que es la naturaleza, y a la qu 
es preciso acompasar nuestra propia respiración si queremos que se nos 
comunique, viva, una partícula de su eternidad. Acaso lo que diferenci 
a Hudson del mero contemplador estético sea ese apetito sobrenatural! 
ese ansia de perennidad que, inexpresado, flota dentro de sus palabras; 
aparentemente objetivas porque están apegadas a lo real. Y es, también: 
lo que podría formar en él la antítesis de la aguzada reflexión de Schi; 
ller: “No dejes de preguntarte, pues, sensible amigo de la Naturaleza: 
si no es tu indolencia lo que suspira por su sosiego; y tu moralida 
ofendida, por su armonía”. Hudson contempla porque admira en las 
cosas naturales esa identidad que tienen consigo «mismas, esa ley inalte 
rable que las hace ser lo que han sido y lo que siempre serán, ess 
perfección que se manifiesta en el mundo visible; pero él, el contempla: 
dor, pretende sorprender, reproducir, palpar en sí ese secreto ritmo, ye 
que no siente cortado del todo el nexo que debe unir al hombre con su 
contorno. De esa sensibilidad e intuición provienen acaso sus palabras 
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en Green Mansions cuando regresa Mr. Abel al bosque y percibe su 
nflujo, no sin cierta vergilenza, porque se compara con un niño asus- 
tado que corre a recibir la caricia protectora: “En ese momento Madre 
y Naturaleza parecían una y la misma cosa”. 


E 
En el hombre que rememora sus lejanas impresiones —él era, en la 
pampa, el pequeño hijo de los Hudson cuyos vecinos se lamentaban 
- porque nunca serviría para nada, ya que su sola afición consistía en 
andar detrás de los pájaros— o en el exilado que recorre en bicicleta la 
campiña inglesa y es capaz de dejar fluir horas, días y semanas con- 
—versando con pastores y otras gentes inocentes, en toda la curva de su 
vida, tan apacible que podría hacérnoslo aparecer como un indolente 
en el primero de los ejemplos de Schiller, o en el sujeto de una voca- 
ción estética iniciada en aquellos éxtasis infantiles, hay sin embargo una 
sorda secuencia, un dramático anhelo de “más vida” que nubla sus ojos 
y, según confiesa, le hace contemplar el paisaje como si estuviera siem- 
pre despidiéndose. Podríamos preguntarnos si no es esa misma turba- 
'_ ción la que le obliga a exilarse, vagabundo que no tiene ni quiere for- 
| tuna, y a envidiar —única apetecible— la existencia del gitano, con su 


“de grajo. Lo que Hudson admira en éste no se parece a la adulteración 
' romántica que ha hecho del gitano un tema de sus efusiones vagamente 
"recreativas; tampoco quiere juzgarlo de acuerdo con ninguna ley moral, 
“ya que escapa de todas. Hudson lo observa, como naturalista que es, y 
[por eso no es de extrañar, dice, que se atenga a su apariencia y deje 
de lado otros aspectos que ofenden a la sociedad humana. No es el 
| ser natural —el gitano pisa otro escalón—; más bien posee una astucia 
' animal, pero sublimada, y una penetración que le revela fácilmente la 
l inocencia o cualquiera otra fisura de la personalidad de sus víctimas, 
| porque necesita utilizarlas y con ello defender su sospechada existencia. 
| Sin embargo, no es su aguda inteligencia inculta lo que Hudson admira 
[a pesar de que reconoce en ella una de las fuerzas de su perdurabili- 
| dad— sino esa adecuación perfecta, esa correspondencia entre organismo 
ly ambiente que le hace casi inmune a las enfermedades y a las repug- 
| nancias, ese gozo con el que vive y dispone de los bienes naturales, 
| aunque para ello sea preciso que padezcamos, a veces, su afición por 
llos bienes ajenos. Y, sobre todo, lo que es envidiable en el gitano es 
su libre desprendimiento de las obsesiones que aquejan al hombre civi- 
| lizado: saber, riqueza y poder, trípode sobre el que se alza su infortunio. 
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“tez curtida y ojos avizores, sus costumbres de nómade y su sabiduría 


sino la coloración, la envoltura fugaz de una armoniosa estructura aní 
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El gitano poco sabe de patria porque la lleva bajo los pies: es lad 
tierra, donde esconde sus hurtos; su familia tiene, paradójicamente, elass| 
ticidad y limitación de tribu. Y, ¿para qué apegarnos a un lugar y 
unos seres determinados, atarnos con su exclusivo afecto, si el hombre 
está solo y el mundo gira impasible? Hudson recoge esa lección de fuga-| 
cidad y permanencia cuando parte desde Wells-next-the-Sea y contem: 
pla la bandada de gansos silvestres que, inmutable, ve pasar el tren en] 
medio del humo y el confuso griterío de diez o doce gansos egipcios, det 
la clase semidoméstica, que levantan vuelo. Los silvestres, a pesar del 
ser los más perseguidos, no se alarman por el estrépito de ese momento, 
adivinando que no les concierne; se parecen a los pájaros que anid 
bajo los puentes del ferrocarril; o a los tímidos y perspicaces horneross 
también observados por Hudson en “Los 25 ombúes” o acaso en el paga: 
de Chascomús, que suelen construir su morada en una viga saliente, en 
la ventana o el alero del rancho para vivir en vecindad con el hombk 
pero con la puerta del nido abierta hacia donde éste pasa, para espiga 
sus traidores movimientos. 

A Hudson tampoco le inquieta el bullicio del mundo, pero le diss 
gusta. (Cuando era niño, después de jugar a la caza del ñandú con sus 
compañeros, solía retraerse para contemplar, feliz, los juegos de los pá 
jaros.) Lo que teme es escuchar otra vez esa nota de llamada que y2 
oyó en su adolescencia y que desde entonces lo perturba, porque li 
lleva dentro de sí. De ella proviene esa tonalidad extraña que parece 
confundir la imagen del contemplativo: su elección enamorada de ur 
lugar y su abandono, su apariencia contradictoria de querer la juventuc 
y la vida, y su unión con una mujer mucho mayor que él, Emily Win: 
grave, su “companion”, a la que deja en Londres, cantando, mientras é4 
realiza sus largas excursiones en busca de pájaros. Pero todo ello no e: 


mica cuyo equilibrio y unidad no se desmiente: su vagar no tiene má: 
objeto que el de sentirse perdido, anegado en el Gran Seno, “uno cor 
todo”, tal como su intuición le develó el camino en aquella infancii 
respetada por la madre y en su doble adolescencia, la de los años y e: 
padecimiento. Esos dos puntos iniciales —en rigor uno, la potencialidac 
de vida que es el niño temeroso de perderla— determinan en el hombr 
esa angustiosa solicitación vital, esa memoria sin' tregua de sí mismo. 
Pocas veces habla de niños, como si le incomodaran con sus grito: 
el inquieto y vigoroso recuerdo de sus primeros años. En ellos se subí: 
a un sauce, asaltado del “salvaje humor axbóreo” y descubría una exis 
tencia más alta, hecha de vuelos de pájatos, o advertía el misterios 
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encaje de las ramas filtradas por la luz. Y sentía la atracción del peligro, 
la otídica sugestión de la muerte, resbalosa y dulce, como el cuerpo de 
la serpiente negra, su amiga. Esa presencia de lo desconocido le aleteó 
a la cara, despertándole un gozoso pavor. En su infancia fueron los 
mendigos a caballo, que pedían limosna como señores harapientos, o el 
¡Constair-Lo-vair”, el penitente cargado de amuletos y cilicios, de len- 
gua incomprensible. Más tarde lo persiguen los personajes fabulosos, 
como el que aparece en Adventures among Birds, cuya barba y ropas 
se confunden con el musgo y los líquenes de la verja de su morada. 
O en el atardecer, contempla en la playa solitaria a un perro que, con 
sus ladridos, levanta fantasmas de perros muertos. Y también da curso, 
Én uno de los relatos de El Ombú, a la casi impalpable existencia del 
Niño-diablo, furtivo, silencioso raptor de caballos y cautivas, con sus 
aventuras que se columpian entre lo mítico y lo humano. 


pi 


y. Pero es en Green Mansions, la exclusiva hija de su imaginación, 
londe Hudson deposita todo ese aliento de misterio que supo retener, el 
tontemplativo, cuando la naturaleza se lo exhalaba en el rostro. Esa 
É¿manación, aunque partía de la Gran Madre, era sobrenatural. Perpe- 
juo y no develado secreto que el mundo guarda para los ojos humanos. 
isreen Mansions es la creación arbórea, y proviene de aquel “salvaje 
inmor” de su alma de niño que ahora encuentra salida en la concepción 
le un ser inocente, Rima, en mutuo entendimiento con los animales, 
iWimentada de jugos y miel silvestre, envuelta en la túnica tejida con 
nebras de araña. Con su lenguaje de pájaro, habita en un bosque sa- 
rado en el que nadie se atreve a penetrar. Su verde paraíso está bordea- 
lo de un infierno de torturas, persecuciones y bajezas. Rima es la pureza 
¡ue ampara a los seres naturales, la visión de una infancia sitiada por la 
muerte; y el bosque, en el que se forman y crecen sus criaturas ininte- 
igibles, es el orbe claustral, “el amor inmutable” de la madre al que no 
s posible perturbar ni siquiera con el reconocimiento. Por eso, a modo 
e palabras órficas, Hudson elige, para la inscripción de la urna que 
uarda las cenizas de Rima, el mote no tan enigmático como desapacible 
ue también glosara Jorge Manrique: “Sin vos, sin Dios y sin mí”. 

Se ha creído ver a Rima como el alma de Hudson en su doble 
ncarnación, mujer-hombre, idioma de pájaro y anhelo de identifica- 
ión con sus prójimos puros e inhallables. No obstante, ella configura 
l objeto de la creación fantástica de un hombre, pero no surge de la 
ana demencia de un sueño sino de la cordura de quien ha sentido 
tir el principio generador del mundo: naturaleza igual a madre, a in- 
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fancia, a inocencia; amor y crueldad inexorables. Un retorno a lo pri 

genio, elegida la pureza (¿por la determinación?) o, acaso, por la calidi 
espiritual del que la contempla. É 

Y aquí sí podría volver Hudson al pensamiento de Schiller: *S 
lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos si 
naturaleza, como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por el cami] 
- de la razón y de la libertad, a la naturaleza”. La mirada objetiva desc| 
“bre en esa naturaleza —y en ella evoca a su infancia— el claustro matt 
_no de la primera unidad, y se despierta en el hombre un anhelo insací 
ble, un sabor de comienzo que se quiere sin término, abolido el peca 
0 con otro nombre en esa tierra paradisíaca donde hasta la serpiente pues 
no representar el mal si se tiene para ella la mirada que iguala a 
veneno con nuestra propia defensa, con la conservación de ese ímpe: 
que nos lleva a ser, a existir, aunque tenga que afirmarse a despec: 
_de todo lo creado. Así se'inicia nuestra existencia, involuntaria, sol! 
una planta viva en el tiempo, succionándole su vigor, en lucha cuerr 
a cuerpo con esa otra existencia que amamos, como que es raíz y -preí 
guración de nuestro ser. El amor a la madre, a la naturaleza que 
refleja, es, acaso, una oscura deificación de la vida. 


FRYDA SCHULTZ DE MANTOVAN 
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CRONICA 


UNA NOVELA Y SU PUBLICO 


“LA ROMANA” 


: Una admiradora de Alberto Moravia preguntaba recientemente a ' 
O su esposa si creía que las novelas de aquél podían ser leídas por 

y cualquiera. “Es preferible que no”, contestó Elsa Morante, que 
también es escritora. “¿Acaso considera usted que ciertas novelas 

de su marido pueden hacer daño a los lectores?” “Al contrario: 
considero que ciertos lectores pueden hacer daño a sus novelas”. 


UESTRO desorden —me decía yo hace algún tiempo en una sala de 
espera— es una organización que maneja ardides muy diversos: el 
de la antesala, cuya vileza festeja con fruición el rótulo de “aman- 
isadora”, conserva su eficacia para asegurar postulantes sumisos. Esa 
ltarde procuré distraerme con el auxilio de las revistas. La que me puse 
la hojear era norteamericana, y su estupidez, patente en cada anuncio, 
lan cada artículo, en cada fotografía, me alucinó al principio; en seguida 
descubrí en ella otra forma de coacción menos solapada que las estu- 
idiadas por nuestro caviloso desorden. Esas páginas lujosas y diestras 
lisaltaban mis debilidades más expugnables, sobornaban mi frivolidad, 
juministraban fugaces imágenes de horror a mi moderado sadismo. Rei- 
eraban, en suma, una sistemática seducción de mis sentidos a la que 
darecía imposible no ceder. Instantes después, en efecto, estaba ven- 
sido por una técnica tan segura de sus medios que desdeñaba todo 
ecato. Al fin y a la postre, recapacité, este desorden nuestro es genera- 
izable al mundo entero, a un mundo de hombres avasallados por los 
gigantes de las circunstancias”, de hombres extenuados por la realidad. 
Sin embargo, en esa ocasión no podía lamentar legítimamente mi de- 
rota. A la revista había acudido yo como a una droga que adormeciera 
ni impaciencia. Si la droga resultaba ajustada a mi deseo ¿por qué 
rituperar su poder? El suyo no era ya un ardid falaz; su triunfo, ple- 
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namente consentido, estaba concertado por mi necesidad de rendirme 
a una insinuación que no me suscitara el menor conato de resistencia: 

por la misma voluntad de ser vencido que en ciertas noches de tedio 
me lleva, con tantos otros seres culpables, a diluírme en un cinemató-. 
grafo. Páginas después di en la misma revista con un dibujo que me; 
hizo sonreír pues parecía venir graciosamente a ilustrar mis reflexio-' 
nes: una muchacha que salía de un cine suspiraba al hundirse de 

nuevo en la calle: The trouble with life is that there's no musical | 
background in it. ¿Habrá en verdad queja más repetida en nuestros, 
días? Lo malo de la vida... Con insensata obstinación la gente se! 
ha puesto a ejercitar una candorosa geometría que consiste en escindirl| 
la pluralidad de su vivir en dos únicos planos opuestos: el lado malo| 
y el lado bueno. Y su menos postergable urgencia es huir a toda! 
costa del primero hacia el segundo. Pero esa precisa ubicación noi 
depende de nosotros: tan vano es intentarla como señalar el instante' 
ideal en que el hombre es todavía ángel y empieza a ser bestia. La 

huída vuelve de tal modo a su principio y el ímpetu de evasión renace 

estérilmente. Sin embargo, su fracaso tiene otra causa menos confesa-' 
ble. El hombre que procura zafarse de su realidad dominada por el, 
desorden —ese hacinamiento de convenciones que lo sofoca— se con- 

tenta hipócritamente con una cómoda vía intermedia. Lo que de veras. 
persigue es un inocente musical background que le proponga nuevas! 
realidades aligeradas y lisonjeras, pero fundamentalmente idénticas al 
las que le asigna su diario vivir. Rechaza toda trascendencia que lej 
obligue a ahondar o aclarar su propio misterio, pero no se cansa nunc 

de asistir a la ficción de placenteras posibilidades de vida que podría: 

ser suyas, o de espantosas contingencias que extrañablemente lo estre 
mecen porque también podrían ser suyas, y quizá lo aguardan. ¿Á 
qué llorarlo, pues, como víctima de un trust inexorable del fraude 
El es quien se entrega acuciado por una impaciencia menos ocasional 
que la mía en aquella sala de espera. Su anhelo de fáciles escapatorias 
propicia la eficacia de mecanismos como el cinematógrafo o las revis- 
tas ilustradas, y los reduce a una mera tautología de imágenes seduc- 
toras. Ese temeroso apego a una realidad detestada, ese asiduo sub- 
terfugio de acudir a una subversión favorable de "los hechos impuestos 
por lo cotidiano ha dañado una de las más felices aptitudes del hom- 
bre: la que le permite desasairse de lo conocido, de las cosas “tal, 
cual son” para ingresar en una irrealidad fraguada no ya con circuns- 
tancias demasiado vividas e iluminadas desde*un ilusorio “lado bueno”f 
sino con elementos ricos y extraños, surgidos, sí, de una realidad básica. 
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ero triunfantes de ella. Creo que el hombre de nuestro tiempo está 
ada día menos capacitado para cumplir ese gesto de liberación y a la 
ez de lúcida entrega que lo convierte en espectador, en gozador inteli- 
gente de una obra de arte. 

- Abundan cierto tipo de críticas más o menos precisas contra la 
literatura actual y su desavenencia con nuestras formas de vida; esas 
denuncias se han aunado muchas veces en otra más vasta que asevera 
una decadencia fatal del arte moderno. Quizá los hechos nos autoricen 
ya a vaticinar más bien la decadencia progresiva del público moderno, 
que integran hombres demasiado urgidos por sus angustias prácticas, 
o mejor por el afán de encontrar exiguas ficciones que las mitiguen, 
frente a un arte que repudia esa función subsidiaria y lenitiva para 
procurar, en cambio, salvar las fronteras del ámbito real y enaltecerlo. 
 Enuncio las anteriores conclusiones pensando en la actitud con 
que el público ha recibido una de las mejores novelas de los últimos 
tiempos: La romana, de Alberto Moravia *. Poco importa que su acti- 
tud haya sido de censura o aprobación —las novelas de Moravia circu- 
lan en número que atestigua su condición de “best-seller”—; lo signi- 
Ficativo son los argumentos con que ha censurado o aprobado. Mientras 
unos aplauden en la obra la variedad de sus peripecias y la sobreponen 
la cierta exánime literatura de imaginación porque en La romana “suce- 
den cosas”, otros la desdeñan por el mismo motivo, declarándola equi- 
valente a un pasaje de la vida diaria visto con la grosería de una 
crónica periodística. Los más exigentes, respondiendo a un prurito que 
10 suele estorbarlos cuando se abandonan a las fábulas del cine, discri- 
minan acerca de si el carácter principal y la trama que lo envuelve 
stán trazados con minuciosa verdad: frecuentadísimo resabio de una 
Srítica naturalista que poco tiene que ver con la justa estimación lite- 
taria Para todos ellos, La romana no es más que la historia de una 
muchacha vulgar que relata cómo las circunstancias —sin que falte 
biquiera la consabida seducción por un prometido engañoso— la con- 
lrierten en una prostituta; cómo sus faenas la llevan al más alto amor 
le su vida; cómo se frustra ese amor; cómo en una noche de oscura 
ujuria concibe a un hijo de un criminal despiadado. Así expuesta, la 
novela parece una secuela de hechos brutales (siempre resultan inad- 
Imisibles los desechos que arroja la poca feliz operación de contar un 
'irgumento). Aquellos que lo toman particularmente en cuenta 
['euden en seguida a la palabra realismo, tan confortante para los 


1 Losada, Buenos Aires, 1950. Traducción de Francisco Ayala. 
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lectores tímidos, recelosos ante lo que no parezca una anónima trans- 
cripción del decurso de la: vida *. Pero aplicar sin algunas cautelosas 
_ precisiones la cómoda designación de “novela realista” a La romana 
es ofrecerle un punto de apoyo a que ciertamente no aspira el altivo 
arte de Moravia. Su profundo realismo no es literal, no ha menester 
que las estrictas realidades del público lo sustenten. La estructura de la 
novela realista tradicional suele caracterizarse por el análisis de los ca- 
racteres o la narración de las peripecias. En las llamadas novelas psico- 
lógicas el autor proyecta esencialmente organizar una trabazón de 
motivos que anuncien las idas y venidas de sus personajes, o bien 
procura obtener de ellas conclusiones lógicas que los expliquen; en las: 
novelas de acción, un parecido máximo con los hechos reales es ley; 
imperante. Lo que uno y otro procedimiento tienen en común es que: 
el autor se aferra en ambos casos a sus lectores, insiste tenazmente en: 
las experiencias, los sentimientos, las situaciones ya sabidas por los: 
hombres a quienes se dirige, destaca la semejanza o desemejanza que: 
entre ellos y los productos de su ficción pueden señalarse. Su obra, pues,; 
está acomodada a un público que la apuntala, y del cual procura al: 
canzar el mismo nivel existencial. ¡Triste esfuerzo, al fin, el de un: 
artista cuyo sólo triunfo es arrogarse los privilegios de la realidad! Lo 
que ante todo cautiva en La romana es el parejo empleo de los ele- 
mentos psicológicos y de la acción: armoniosa arquitectura en que es 
común dependencia excluye cualquier subsidio exterior. El lector qu 
ascienda a ella tendrá pues que desgarrar y atravesar las mallas de s 
propia realidad, y adquirir la certidumbre de que en ningún moment 
habrá de solicitársele una corroboración instintiva ni una complicida 
sentimental. Pero que acción y psicología contribuyan en idéntica me- 
dida a fundamentar, a independizar esta novela no significa que ambos 
elementos, o más bien sus contenidos, se sustenten mutuamente. Antes: 
bien, hay en La romana un perpetuo desajuste entre el acto y su móvil. 
Los pasos de la protagonista nunca coinciden con la línea trazada por 


1 En estos lectores el término “realismo” suele contener una intención de 
encomio: equívoco elogio que se hace contra el arte, contra la tarea específica 
de todo creador. Esta visión sin hondura permite, por otro lado, que ensucie 
la novela bajezas de esta suerte: a una dama he oído cotejar sus ideas —o expe 
riencias— personales sobre la prostitución con las que profesa Adriana, la heroína 
de la EN y declarar después inverosímil a una prostituta que desdeña pingúe* 
ofertas para persistir en su azaroso correteo por las calles de Roma. Menos excu: 
sable aún es otro frecuente reproche: las prostitutas “de verdad” no suelen hablan 
como ésta de Moravia. ¿Y cómo no había de ser así? A quien aguarda tan sumisa 
semejanza más le valiera dedicarse a frecuentarlas que leer la novela. 
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u propósito inicial. Su gesto es muy distinto del que habría deseado 
su impulso. Las circunstancias embisten a Adriana que, aparentemente, 
e deja vencer; el mundo rechaza sus aspiraciones —quizá “por falta de 
imaginación”, según comenta ella con resignada malicia— y le impone 
ciertas actitudes que la asquean: asumirlas, o mejor dicho fingir asu- 
'mirlas ante el mundo será el único medio de escamotearle lo que hay 
en ella de más valioso: su yo profundo, su condición humana milagro- 
samente ilesa bajo ese peso mortal de coaciones absurdas Esta lucha 
entre la obstinación del mundo y la realidad ideal que Adriana de- 
iende nos descubre la intención precisa de Moravia: no es, desde 
luego, ensartar hábilmente una serie de crudas imágenes “realistas”, 
menos aún amenizar con ellas la morosidad de un “estudio psicológico”. 
La romana es la presentación de un destino: el de una muchacha 
vulgar, “sedienta de normalidad”, que persigue la modesta dicha de 
un hogar habitable y un marido eficaz. La oposición del mundo, que 
frustra su magra ambición, la salva de tan inerte vivir y la engrandece 
hasta sí misma, hasta una adquisición consciente de su propia indivi- 
dualidad, don que nunca es gentileza gratuita de la vida sino fruto de 
un arduo proceso en contra de ella. Lejos de triunfar, el mundo resulta 
vencido, humillado por esa muchacha que invalida sus ataques resis- 
tiéndose a trocar su ilusión en desencanto o a contemplarla con actitud 
crítica. Y lo que da el tono a la novela es esa constancia, considerada 
como destino, ante un ideal inalcanzable. Adriana es buena e inocente, 
pero “de la bondad e inocencia no saben los hombres qué hacerse, y no 
es éste quizá el menor misterio de la vida”. La necedad de su madre, 
la envidia de una falsa amiga atrapada ya por el mundo, la traición 
de su novio, quieren que se convierta en una prostituta; accederá, 
pero sólo para dejar bien a salvo sus aspiraciones de normalidad y 
decencia, desoyendo todo otro llamado —aun el más seductor, el más 
oromisor de una vida sin riesgos— que implique “el sacrificio de sus 
ustos más hondos”. Se entregará a cualquier desconocido que le ofrez- 
a dinero, pero velará celosamente por su libertad, se cuidará de li- 
yarse a ningún hombre —así sea el más rendido, el de más dadivosa 
umisión— que le regale la insatisfactoria apariencia de un ideal reali- 
tado a medias. Adriana se prostituirá, pero gracias a esa inexorable 
alvedad última podrá decirse a sí misma sin que el insulto la hiera, 
in que siquiera la aluda: sono una putana... Y paulatinamente irá 
aciéndose más hábil en ese juego que tiene un objetivo exacto: dejar: 
jue el mundo avance sobre ella hasta un determinado punto sin ceder 
lespués un ápice, so pena de perder la partida. Cuando agudice bas- 


54 A : | SUR 


tante su destreza, se permitirá el virtuosismo táctico de abandonar por 
un instante su propia posición para ocupar la enemiga e imponerse 
desde allí una nueva y absurda exigencia. Así como antes ha permitido, 
en ajustadísima medida, que las circunstancias deformen su. vocación 
de amor. ahora ella misma será quien se obligue a cometer un acto 
reprochable, no Impulsada por la codicia o la necesidad, simo por la 
certeza de que “al robar... obedecía a la lóvica que actualmente pa- 
recía determinar las vicisitudes de mi vida. Pensé que cuando se ha 
hecho la casa hay que ponerle el tejado”. Una vez que se ha probado 
capaz de prostituirse para preservar su ideal, Adriana se probará que 
tampoco puede abordarla ningún capricho inescrutable de la vida. En- 
tiéndase bien que no la mueve el misterioso anhelo de extremar su 
desdicha para precipitar un destino heroico. Muy al contrario, su de- 
signio es frío y calculado: se propone reproducir activamente la turbia, 
incesante, desconsoladora versatilidad de la vida y sus vicisitudes para 
demostrar que son inermes ante su propia firmeza. Es ése ya un primer 
triunfo sobre el mundo, y repetirá su burlona estratagema en cuanta 
ocasión sienta desfallecer sus fuerzas. A partir de entonces, Adriana 
irá distinguiéndose a sí misma del sempiterno vaivén de su vivir con 
nitidez cada vez mayor, advirtiéndose absolutamente ajena del papel 
que los acontecimientos la obligan a representar: “A veces me sor- 
prendía ser tan diferente a solas y en compañía, en las relaciones 
conmigo misma y con los otros... veía con clarividencia glacial toda 
mi vida y a mí misma por todos lados a la vez. Las cosas que hacía 
se desdoblaban, perdían su carne de significado, se reducían a simples 
apariencias absurdas e imcomprensibles”. Llegado un momento se en- 
contrará enaltecida hasta un sublime puesto desde el cual podrá con- 
| templar con suficiente perspectiva el tablado exiguo, la nada, donde 
ella misma y los hombres gesticulan y entrecruzan sus pasos tetiendo 
la trama de la existencia. “Comprendía entonces que mi angustia no 
era debida al mero hecho de vivir, que no era malo ni bueno, sino 
tan sólo doloroso e insensato”. Desasimiento, pues, y progresiva superio- 
ridad de Adriana frente al mundo: ¿no es ésta su mayor diferencia con 
la Moll Flanders de Daniel Defoe? El mismo Moravia ha señalado 
entre su obra y la del novelista inglés un parecido que prudentemente 
debemos restringir a su estructura formal. "También Ravel indicaba 
haber seguido paso a paso el andamiaje de, un auinteto de Mozar 
para componer el adagio de su Concierto en*sol. Pero Moll Flandey 
pertenece a los acontecimientos, está por completo incorporada a 
corriente, y en ningún instante se destaca de ellos para estimar! 


e 
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- desde una suficiente perspectiva. El “happy end” de La romana es triunfo 
exclusivo de Adriana, que logra anular la fuerza de las contingencias 
quitándoles todo sentido. En cambio, la rutilante prosperidad de Moll 

Flanders sólo se debe al mágico arreglo del azar, la lujosa variedad de 
sus peripecias y su vertiginosa sucesión lineal —en la que pueden 

insertarse cómodamente unas postizas y cínicamente divertidas moral 
reflections— más emparentan la novela de Defoe con los artificios de 

Las mil y una noches que con una obra tan profundamente humana 
- como la de Moravia. 


Ignoro si habré denunciado con bastante claridad el error de quie- 
nes diseregan la íntima unidad de La romana para atender a la posible 
“realidad” de sus anécdotas que sólo admiten una razón de ser en el 
- peculiarísimo tratamiento a que las somete su protagonista *. Para ese 
público, la novela de Moravia se enriquece con una no deliberada 
como lo es siempre la verdadera ejemplaridad de uma obra de arte— 
pero innegable oportunidad benéfica. Páginas antes hablábamos de 
cierta clase de hombres que, anegados por la realidad, insisten desespe- 
radamente en aferrarse a ella. Frente a esos hombres, la Adriana de 
Moravia es un arquetipo del valor. 


ENRIQUE PEZZONI 


1 De esta unidad tampoco se destaca la prosa de Moravia, aplomada y 
serena, sin sorpresas ni efectos que distraigan al lector. Pero los estilos sencillos 
no corren menos riesgo con las traducciones que los afectados. Cuando tan exce- 
lente escritor como Francisco Ayala nos anunció (SUR, N* 181) haber traducido 
La romana “por puro gusto” —hecho bastante insólito en nuestro medio, donde 
la más dura necesidad suele ser la que mos impone ese ingrato menester— nos 
regocijamos. Pero su versión, más que adaptar o reelaborar el original italiano, 
parece superponerse a él. Quizá su fervor por la novela lo haya inducido a ape- 
garse excesivamente al texto. Un reproche opuesto: palabras como chavala, cuartos 
[dinero], escandalera o regomello desplazan la novela, nos obligan a saltar con 
irueta nada airosa de las calles de Roma a las de Sevilla o Madrid. La univer- 
salidad de la lengua española no aprueba, en una traducción, el empleo de tér- 
minos cuya expresividad sólo es legítima en regiones muy determinadas. 
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JORGE GUILLÉN: Cántico (Sudamericana, Buenos Aires, 1951). 


A poesía de Jorge Guillén reunida en esta primera edición completa de 

Cántico propone al lector, bajo cuyos ojos discurre tan entera, el brillo 
de un modo descubierto en su más triunfal instancia; la vida suma. El poema, 
reflejo exaltado de la felicidad que de ese mundo emana, vuelve a ser canción: 
como en su más remoto e ilustre origen. Sus palabras no tratan de sustituir ni 
de «transformar la realidad sino más bien de verterla tal como es, es decir, tal 
como es vista por una mirada inocente, recién abierta a ella. Obra de un reli- 
gioso -—de un pananteísta—, este libro celebra los dones de la vida y la natu- 
raleza que, en su ininterrumpida prodigalidad, se tornan testimonios de la 
dicha que ambas reservan para sus creyentes. No en vano Cántico completa 
su nombre con el de Razón de fe. Fe, por cierto, en esa parte del universo que, 
para algunos, aloja a la divinidad y la entrega en secreto; fe que indistinta- 
mente convierte al creador en criatura y a la criatura en creador: 


No, no invento. 
¿No soy yo quien él descubre? 


Al saberse descubierto así (inventado también: La realidad me inventa, —Soy 
un leyenda. ¡Salve!), Guillén se siente movido a identificar esa realidad viva 
que lo rodea y que sus sentidos acogen, con la otra inasible realidad que per- 
sigue: la de los sueños, la de la elevación, la de Dios, que detrás de aquélla 
se oculta. 


% 
A través del aire o de un vidrio, sin ornamento, 
La realidad propone siempre un sueño. 
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El poema, sin embargo, es canción, no oración. Los versos no imploran. Son 
himnos, Es precisamente lo que se podría denominar actitud hímmica lo que pre- 
- domina en la obra de Guillén. La contemplación, de la que surge el canto, es 
para el poeta español fuente de entusiasmo, de optimismo, de gracia: 


Soy como mi ventana. Me maravilla el aire. 


La perfección del cosmos, entonces, se vislumbra en ese eterno presente 
que ve inmóvil, actual siempre, por debajo del fluir del tiempo. El tiempo en 
Cántico, como la realidad, tiene dos aspectos: el del que transcurre y se va, el 
del tiempo que sentimos pasar, y el del que sedimenta en presente invariable, en 
eternidad definitiva y raigal. Este, para Guillén, es el verdadero tiempo, es decir, 
la verdadera vida. La perfección del mundo se hace sensible en ese instante de 
- éxtasis durante el cual todo parece detenido, inmerso en lo profundo del ser: 


Queda curvo el firmamento, 
Compacto azul sobre el día. 
Es el redondeamiento 

Del esplendor: mediodía. 
Todo es cúpula. Reposa, 
Central sin querer, la rosa, 
A un sol en cenit sujeta. 
Y tanto se da el presente 
Que el pie caminante siente 
La integridad del planeta. 


Hombre y mundo se requieren porque se completan. Entre ambos hay un 

“intercambio de fe y confianza. El mundo ante el hombre adquiere su unidad, su 

continuidad, y el hombre ante el mundo consolida su existencia y establece su 

imperio: No soy nada sin ti, Mundo. Es precisamente el amor —otro tema fun- 

- damental de Guillén— el que comunica a uno con otro, a través de esa vital 
efusión de lo absoluto que se conquista en su consumación: 


Hermoso tanto espacio ante la cumbre, 
Amor es siempre vida, sólo vida. 

No hay mirada amorosa que no alumbre 
Su eternidad. Allí secreta anida. 

Tú nos creas, Amor, tú, tú nos quieres. 
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La realidad, el universo, el tiempo, el amor, todas estas categorías que pun- 
zan al poeta y determinan esa inquisición permanente que es su poesía, se 
resuelven al cabo en una alegre proclamación de la belleza de la vida en su 
más trascendente sentido. No deja de ser curioso que la muerte se ofrezca en 
Cántico no como lo urgente sino como lo lejano, no como una puerta de libera- 
ción sino como un muro—Del arrabal final en que tropieza—La luz del campo..., 
porque ella es la negación de esa belleza gozada y celebrada con canciones. 

La vida para Jorge Guillén es manantial de divinidad. El poeta es el asom- 
brado y, al mismo tiempo, el sabio que conoce la clave de esta última verdad. 
Poseerla es obtener la paz, el sosiego, la beatitud. Por eso la poesía de Guillén es 
una poesía solar, iluminada de certezas, a pleno aire y a plema claridad. Los 
poemas de Cámtico —suman 334 y es imposible expresar todo*lo que sugieren—= 
se cierran en sí mismos y tienen, independientemente, un clima propio, tanto 
cuando cantan la vida total y la naturaleza enseñoreada en ella, como cuando 
hablan de la intimidad familiar, de lo cotidiano, de esa parte de la existencia - 
que circula anónima y tenaz diariamente en torno de nosotros. 

Muchas veces el estilo de Guillén, que nunca fuerza las palabras ni les 
exige más de lo que ellas pueden dar, se torna coloquial. El poeta, ahito de su 
encantamiento, anhela preguntarse y responderse, hallando en sí propio el más 
perfecto interlocutor. De ahí ese modo peculiar de la poesía de Jorge Guillén: 
_ un modo seguro y sin vacilaciones, sereno en cuanto libre, austero. 


Ak 


No es ésta, pues, una poesía de arrebato sino de inteligencia que integra 
el mundo reconociendo cada una de sus piezas y reuniéndolas luego en un todo 
compacto, neto y preciso en sus límites, del cual es imagen visible el poema. 
Nada queda en ella confiado al azar. Hay un punto, sí, en que permanece 

- suspensa como un interrogante, pero es ese punto desde donde nadie es capaz 
de ver más. Las propias palabras del poeta saben definir esta situación, mani- 
fiesta en la forma misma de sus creaciones: 


En la página el verso, de contorno 
Resueltamente neto 

Se confía a la luz como un objeto 
Con aire blanco en torno. 


. 


SEBASTIÁN SALAZAR BONDY 
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- RICARDO PASEYRO: Plegaria por las cosas (Cuarta Vigilia, Buenos Aires, 
A 1950); Poema para un bestiario egipcio (Botella al Mar, Buenos Aires, 1951). 


HH años que mo había caído en rais manos un libro primerizo de poesía 
tan cabalmente cristalizado, de tan puras calidades como éste de Ricardo 
Paseyro: Plegaria por las cosas. Primerizo sólo por el orden en los años del autor, 
- que es un joven auténtico, y no uno de tantos adolescentes demorados como 
pueblan el panorama de la poesía juvenil, el libro de Paseyro tiene de la juven- 
tud el ímpetu, el fervor, la frescura, el afán de extensión; pero la compostura 
- formal, y aun la maestría en ocasiones, no son cualidades de que suelan dar 
:. muestr2 los poetas tan jóvenes. La juventud, sin embargo, en su condición menos 
superficial, es uno de los atractivos esenciales de sus versos, y ¿no es quizás el 
mayor de la poesía en general, por lo menos para quienes habiendo dejado la 
juventud muy atrás no pueden perder el gusto y la nostalgia de ella y tratan 
de revivirse a sus expensas? 
Por lo pronto, de juventud es el temario de este libro, más de juventud aún 
que la clave o el tono. La soledad, la melancolía, la tristeza y el misterio de las 
cosas, la fugacidad de la vida, el deseo de la muerte son sus leit-motive cardina- 
les. “Yo quisiera morirme...” es el estribillo con que empieza cada una de las 
estrofas desiguales del poema La Ciudad del Diluvio. Y si mo es una gran origi- 
—nalidad, tampoco es ninguna afectación. El joven genuino es trágico y está siem- 
pre dispuesto a morirse, entre Thánatos y Eros, pero aún más cerca del primero. 
(Recuérdese por otra parte la sentencia de Nietzsche, una de sus más esotéricas 
y abisales: “querer amar es también estar pronto a la muerte”.) Y es natural: 
los jóvenes no han echado todavía raíces en la tierra, no han tenido tiempo de 
L apegarse a las cosas. Los viejos, en cambio, que han vivido lo bueno y lo malo, 
P saben hasta qué punto excede en el arqueo lo-gozoso y que sólo el existir es ya 
el bien sumo. (¿No fué en fin de cuentas Alcestes la que tuvo que inmolarse 
por Admeto, después que los padres ancianos se hubieron negado?) 

Dentro de esta temática limitada, la poesía de Paseyro, densa y concentrada, 
es muy varia, y más compleja de lo que podría suponerse a primera vista. Poesía 
sensorial (no sensual, hágase el distingo; los jóvenes, como es sabido, no sólo 
son graves por naturaleza, sino también terriblemente puros y desasidos de la 
materia: no han tenido tampoco tiempo de conocer los múltiples e imperativos 
registros del placer), en ella, aunque coexistente con los otros, prevalece el 
sentido de l1 visión, el más conjuntamente intelectual y sensual de los sentidos 
(como el oído es el sentimental por excelencia, y el tacto el casi exclusivamente 
sensual, y el olfato el imaginativo, al menos en aquellas personas —muy conta- 
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das— afligidas con su exceso, que es más tortura que gracia). No en balde dos 
de los 23 poemas que constituyen el libro son “poemas de los ojos”, en uno 
de los cuales, cuyo final explica el título general, se dice: 


Testigos cautelosos 

; : despiertos en su propio soñar, en su asombrada 
propiedad de la vida... 
Testigos de la tierra, 1 
testigos simplemente testigos 

po de la invasión sin fin de cuerpos, de colores 
rápidos como nubes, 
mis ojos se refugian en su labor de imágenes... 
Y luego de su fuga, 

E DA cuando vuelven los ojos a su claro sosiego, 

hay en toda mirada 

una muda plegaria por las cosas. 


LE Y en el primero de ellos, que podría casi considerarse una exposición de la 
poética del autor: 


Alegría del cuerpo, razón de carne y alma 
A la mirada organiza su clave de colores. 
| Desnudos, inocentes como recién nacidos 
3 dejo caer los ojos sobre las envolturas 

visibles de las cosas. 

La mirada interroga las formas. 

Su fuego 

ordena el caos, entra en el laberinto 
de las figuras, en la innumerable 
procesión de fulgores, materias, superficies 
vivientes, espectros verticales, 
desintegra lo falso, despoja innecesarios, 
elige sabiamente su sistema de símbolos, 
marca, distingue, inventa perdurables señales 
y nos guarda en los ojos la memoria del mundo, 
nuestra propia medida del mundo, nuestras cosas 
y su eterno retorno de recuerdos. 


1] Me he permitido añadir alguna que otra coma en la transcripción de ciertos 
versos, cuya ausencia añadía a mi juicio más vaguedadl que sentido. Perdone mi 
audacia el autor y consiéntame que formule el deseo de que en lo sucesivo no deje 


la puntuación (por lo menos la indispensable) al arbitrio del lector, que muchas 


veces no tiene ninguno. 
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Por los versos transcritos ya se habrá caído en la cuenta de que la poesía 

_de Paseyro es aún más intelectual que sensorial. Los sentidos son el instrumento, - 
el medio, pero la finalidad está en alcanzar, más allá de esa periferia, una Zona 
_más entrañable, de orden intelectual o emotivo, en que la sensación se trueca 
en sentimiento, como en toda verdadera poesía. Ello se advierte incluso en los 
poemas más puramente descriptivos, en que lo real y lo irreal, el elemento pin- 
_toresco y el imaginario se alían consustancialmente. Tal por ejemplo: 


Praga escondía sus colinas finas 
y el rubor del crepúsculo tocaba 
con una rosa el aire antiguo. 
En el vaivén de los tejados 
iban durmiéndose las alas 

A de los ángeles. 


, Es singular, en libro relativamente tan parvo, encontrar un repertorio de - 
, motivos tan diverso. Desde la emoción simple, desnuda y trémula, un poco a lo 
Y icancis Jammes (aunque en muy distinta tónica) de: 


/ 
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Ah pobre perro, solo como un hombre, 
buscando su mendrugo funeral; 

e ah pobre perro, con su inesperada 

| 5 forma de perro... 


0 la curiosa y delicada fantasía del Poema de los Espejos: 


¡Cuanta paciencia, qué paciencia, qué paciencia 

la de los espejos! 

¿Cuándo organizarán su fuga z 
los espejos? 


hasta la mixtura de plástica y de música del Poema del Humo, en que las pala- 
bras humo y pinos se alternan y entrelazan muellemente, en una especie de 
contrapunto: 

El humo se desliza de la tierra, 

reconoce los límites del aire 

y hace de cada pino un ser distante, 

planta tal vez, oro tal vez, apenas 

penacho oscuro, sol inexplicable 

en la ceniza gris, en el andar del humo 

como un pájaro lento -sobre las montañas... 
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Cuando parezca el mundo será gris 
como un plateado caos, 
lleno de pinos, humo, pinos distantes, humo. 


Pero quizás en ninguno culminan y se amalgaman tan armoniosamente estas 
características de la poesía de Paseyro, de sensación y de intelección, como en el 
Poema del Sueño: 


El sueño con su fondo de algas, 

de violentos islotes, de anguilas luminosas, 

de pesados oscuros esqueletos, 

me retiene en su limo, en su arenal hundido. 
Fauna de gelatina 

— pulpo, estrella de mar, caracol, aguaviva — 
me guarda entre sus alas, estrangula 

mis ojos. 

Espanto las figuras, la cintura 

de barro, el apretado mar 

nocturno. Mi pie se mueve apenas 

como una raíz moribunda... 


Ricardo Paseyro acaba de publicar (en una edición desusadamente estética 
en estas latitudes) un segundo libro Clibrito más bien por la extensión: 106 
versos) titulado Poema para un bestiario egipcio, suerte de friso en bajo relieve 
inspirado por la contemplación del arte egipcio, en el que, a semejanza de los 
poemas del libro primero, mo es la imagen externa lo esencial simo la interior 
que van tramando el pensamiento y la emoción. Menos importante en total que 
el anterior, abunda sin embargo en versos deliciosos, de un arte más preciosista: 


» ¿Dónde el inmúvil vuelo de los buhos 
dibujaba los signos de los dioses? 
¿Dónde moraban tantos corazones yacentes, 
dónde estaban su sangre, sus muecas, sus deseos 
y las extrañas líneas de sus sombras? 
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Los halcones vigilan, libres y navegantes: 
ellos no dicen nada contra" Dios, son felices 
por su piel voluptuosa, por sus alas á 
y sus feroces vuelos de paloma en paloma* 
y de montaña en nube y en cordero, 
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pS Fa maestría tan temprana de la forma sorprende en esta poesía tanto como 
la sensibilidad artística en que tiene origen. Los versos de Paseyro (todos ellos 
verso libre, salvo dos sonetos de molde clásico, menos personales) son versos 
de veras, de una poesía orgánica y sustantiva, en que la vena lírica no se inte- 
rrumpe, no versos sueltos entreverados de prosa, ni versículos más o menos 
acompasados, mi prosa tipografiada como verso —como son los de tantos fáciles 
poetas jóvenes de hoy día—. Y este dominio de la forma, la soltura natural 
con que en él se mueve, es acaso lo que más nos permite esperar confiadamente 
en la obra futura de Ricardo Paseyro. Aunque desde luego estos dos libros bas- 
tan ya para situarlo entre los auténticos poetas actuales de habla castellana. 


, RICARDO BAEZA 


NOVEL A 


THOMAS MANN: Doktor Faustus (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). — 


ESULTA poco menos que imposible encuadrar en los límites de una reseña 
R un libro que, aparentemente enderezado a narrar la muy silenciosa aun- 
que atormentada vida del compositor alemán Adrián Leverkihn, no tarda en 
relevarse como el oportuno y novelado pretexto de inquietudes que, escapando 
a la mera vicisitud de una existencia humana, desembocan a cada instante en 
el planteo de problemas tan hondos como el de la naturaleza del artista, el del 
“arte mismo o el no 1enos arduo de las relaciones de la estética con la moral 
y la religión; tan hondos, por añadidura, como el de su inevitable contacto con 
la entera crisis de una época, agudo descalabro que en el país de enfoque, la 
deplorada Alemania en que transcurre la acción, asumiría sus consecuencias 
más profundas. Añádase, por lo demás, el pretexto mismo, la “novela” en que 
se engarzan aquellos temas, no menos rica en su desenvolvimiento propio que 
el asunto fundamental, extraliterario, que la anima, y se tendrá una idea deci- 
siva de la dificultad señalada, capaz de amilanar al relator más entusiasta de 
sus páginas densas. Sirva, pues, de estímulo el gran amor —un amor que la 
Música enciende todavía más—, ya que no el largo estudio que un comentario 
cabal exigiría. 

Doktor Faustus, la última novela de Thomas Mann, transcurre pues en 
dos planos bien definidos: biográfico el uno, referido a la “vida del compositor 
alemán Adrián Leverkithn narrada por un amigo”, según lo indica su modesto 
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subtítulo; filosófico el otro, si es que vale aplicarle una denominación clásica 
que no desdeñaría, de seguro, el tan escrupuloso como noble profesor de filo- 
sofía que nos narra aquella vida y que no es otro que don Serenus Zeitblom, 
amigo indeclinable y admirador inquieto del biografiado. En todo caso, la exce- - 
siva amplitud de este segundo término, su ambigiedad circunstancial incluso, 
quedará absuelta (así lo esperamos, al menos) en las precisiones de un anális 
sis que, aunque adscripto al episodio, no podrá desoír sus consecuencias más 
profundas, metafísicas, demasiado implicadas en su marcha para desatenderlas 
sin desmedro de su íntima razón de ser. Estos planos no nos impedirán el 
seguir de cerca las alternativas de una novela biográfica que su autor no eximió 
del orden cronológico más estricto, sea cual fuere la hondura contrapuntística 
o el retorno temático que le impriman, absolviéndola de su tiempo físico, de su 
curso lineal y sin regreso, aquellas implicaciones trascendentes. 

Sin innovar sustancialmente en el género (el Juan Cristóbal de Romain 
Rolland nos viene involutariamete a la memoria) Mann, convertido en el sose- 
gado y convicto doctor Zeitblom, comienza las cosas por el principio. Toma a- 
su amigo Leverkibhn poco antes de su adolescencia y de la suya propia, sigue 
con él el variado avatar de su juventud y lo deja, de la mano, en el dramático 
fin de su tronchada madurez espiritual. Paso a paso, sin otras interrupciones 
que las materiales, Zeitblom seguirá los menores actos de un amigo a cuyo admi- 
rado culto, constantemente encendido por la originalidad de su genio, dedicará 
su vida, una vida “sin importancia” en que la ambición y el brillo propio han 
dejado su lugar al goce altruísta de una amistad superior, una vida que a cada 
instante es el “nosotros”, la “sola persona” que el marrador quiere (sin poderlo, 
sin embargo) para sí. Esta amistad conmovedora, sólo a medias correspondida 
por un genio solitario y demoníaco, rechazada en su calor por una frialdad a 
la que no es ajena la causa somática de su lúcida demencia, esta amistad que 
en Zeitblom se confunde admirablemente con la gracia misma, merecería ella 
también el inexcusable comentario preliminar que le corresponde, si nuestro 
trabajo no nos permitiera, en este ya muy largo proemio, otra cosa que aludirla, 
volviéndonos, sin más, al orden modesto de los episodios 

Los primeros años de Adrián Leverkihn —los primeros, también, de su 
fiel amigo— transcurren en la pequeña ciudad de Kaisersaschen, ciudad culta, 
pr cerca de Halle, cerca de Leipzig, cerca de Weimar. Nombres que por 
sí solos evocan en ese instante —corren los días que conducen al siglo xx— una 
Alemania todavía perdurable y a través de ellos una Europa en que la palabra 
“espíritu” aun traduce un lujo calmo, un don que le pertenece como la ema 
nación natural de una historia y de una cultura. Aunque a escasa distancia de 
su crisis, el “espíritu” no alude todavía a su fuerza de oposición, de combr. 


a las tinieblas que lo acechan como un reverso inevitable. Más que salva ón 


el espíritu es, en aquella Alemania quieta, el saber cristalizado, la positiva suma 
“de cultura que toma cuerpo, armonizando con sus viejas piedras, en sus memo- 
'ables universidades, orgullosas de sus doctores y teólogos. Es, también, el res- 
peto, la adhesión a sus númenes gloriosos: es Kant, Goethe, Beethoven... ¿Para 
qué citar más nombres? Allí, bajo ese signo pacífico que es, por un tiempo más, 
Kaisersaschern, pasará la adolescencia de Leverkiihn, descendiente de hacenda- 
dos, estudiante despierto y desordenado, a la vez el primero y el último de la 
clase, según Zeiblom; muchacho que admira y desconcierta a sus profesores, 
cuando no los irrita. Su facilidad para apropiarse cualquier conocimiento es 
increíble, aunque las matemáticas ocupen preferentemente su atención (ese amor 
por las “relaciones ordenadas” que poco más tarde traspondrá al terreno de su 
“vocación definitiva). Por el momento, y salvo como un objeto susceptible de 
especulación teórica, capaz de reducirse al “número”, la música, la sagrada 
Música de todo a no le apasiona demasiado. Mucho menos en lo que 
tiene de “sentimiento”, de inevitable alusión. En este aspecto el arte que mañana 
lo ocupará por entero sólo merece su irónica burla, cuando no, para inquietud 
de su amigo, su implacable escarnio. 


No parece ocioso insistir sobre este rasgo de Leverkiihn que su biógrafo 
emparenta con la frialdad de un carácter taciturno, destinado, por indeclinable 
'mandato de su hechura física y moral, a la neurosis y, finalmente, a la demen- 
cia. La heredada jaqueca, que poco después le obligará a permanecer en la 
oscuridad muchas horas de su vida, pertenece, como la temible enfermedad 
contraída en brazos de un amor loco, a la línea general a la figura de su 
existencia. Son la cristalización física, el sustrato, la definición material, de sus 
modos abruptos, de sus salidas perversas, de sus juicios agrios: de esa invencible 
locura que lo acosa, como una prenda de su inmenso talento. Invencible, tam- 
bién, en la medida en que refleja, como un símbolo, el mal de una época. Más 
precisamente, la locura nacional que lo circunda: un extravío que bien pronto 
no podrá negar, en el desborde a un tiempo genial y demoníaco de Leverkiihn, 
la fiel réplica de su malestar. Zeitblom, el narrador, ama demasiado a su 
amigo para no asociar en su inquietud la vida paroxística de Adrián con el 
desenlace que presiente en su otro amor: una Alemania que no podrá dejar 
de querer, pese a todo el horror que le inspire una patria que sus hijos, enrola- 
dos en el nuevo régimen, no compartirán. 

Pero no nos adelantemos demasiado. Volvamos a los felices tiempos de Kretz- 
chmar, el primer maestro de Adrián, felices tiempos asociados a su figura 
memorable, a su honesta pasión por la música, a sus famosas conferencias y 
hasta a su emena y. simpática tartamudez. Sus disertaciones, dirigidas a una 
decena de personas, constituída en su mayor parte por amigos —¿qué les 
importaba a los lectores del diario local “El Ferrocarril” “porque Beethoven 
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no había añadido un tercer tiempo a la sonata para piano op. 111>”—son ins- 
tructivas, dictadas por un conocimiento profundo y por una buena fe celestial. 
En aquellas conferencias no hay tema de estética que no se trate. Hasta el 
más arduo. “Quién sabe —decía Kretzchmar— si el deseo profundo de la 
Música es el de no ser oída, ni siquiera vista o tocada, sino percibida y contem-- 
plada, de ser ello posible, en un más allá de los sentidos y del alma misma”. 
Salen a luz los maestros flamencos, el famoso canon de Juan Sebastián Bach 
sobre un tema de Federico el Grande. Es tiempo, todavía, de grata polémica, 
tiempo joven en que manos van y vienen, voces gritan y callan sobre si Beet- 
hoven sabía o no construir una fuga... Áun es esto posible, se dice Zeitblom. 
Su amigo, sin embargo, no le permite ufanarse demasiado de semejantes senti- 
mientos. Sus sarcasmos, vertidos en cuestiones de estética, sin excluir la moral y 
la política, le recuerdan a Zeitblom, inexorablemente, su inquietud frente al 
amigo, el malestar que la producen unas ideas cuyo morbo está tristemente 
unido a las adivinaciones de su inteligencia. 

El invencible optimismo de Serenus, su denodada fe humanística en una 
cultura armónica, en una conjunción de los valores, no saldrá nunca muy bien 
parada de aquellos encuentros verbales a los que Adrián aporta toda la fuerza 
de una crítica acerba, fundada en el descreimiento radical frente a unos bienes 
espirituales que estima caducos o, en todo caso, condenados a una revisión 
impostergable. Una cultura transformada en civilización debe volver a las con- 
diciones primitivas que la hacen posible, al zumo fertilizador de la “barbarie” 
que le da vida. A veces no se es lo bastante bárbaro para ser verdaderamente 
culto. Estas reflexiones paradójicas, alentadas, en el fondo, por un ideal ascético 
llevado al frenesí, alcanzan su máxima virulencia en el terreno del arte, un 
arte que, pese a su necesaria evolución, Zeitblom quiere unido a sus antece- 
dentes, en buenas relaciones con una tradición a la que no debe renunciar; 
un arte, en fin, que no renuncie a una “inspiración” que es, también, historia, 
sentido profundo del tiempo. Arte, empero, que es lo contrario en la mente de 
Adrián Leverkiihn —desdeñoso de la inspiración— de todo lirismo, de todo aban- 
dono. Estas contaminaciones no entran, claro está, en su concepción de una 
estética descarnada, alimentada de su propia norma, ceñida a su recóndita ley. 
Todo lo demás es extraartístico. ¿Qué tienen que hacer aquí nobleza, dignidad, 
hondura metafísica? ¿Qué tienen que hacer estos “buenos sentimientos” en el 
orbe puro, incontaminado, de las “relaciones ordenadas”? La música, la decla- 
mada y mayúscula Música de Serenus no es-más que esto. ¿Para qué más? El 
menor exceso ya no es música, es invadir otros mundos, igualmente cerrados, 
inexpugnables. Es, por ejemplo, caet en la Etica. ¿Pero es que vamos a discutir 
la santidad de una sonata, la honradez de una sinfonía? Tanto equivaldría el 
interesarnos por la dignidad estrictamente moral del artista para establecer des- 
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pués un juicio sobre su obra. He aquí la cuestión sobre la naturaleza del 
artista, tan emparejada con la del arte mismo. ¿Está el artista más allá del bien 


y del 1nal? ? 


Fácil es imaginar la impresión que dejan en el bueno de Zeitblom, en su 
espíritu conservadcr, unas opiniones cuya excesiva buena fe, cuando no su 
tajante intemperancia, están demasiado unidas a cierta parálisis del humor, a 
determinada taciturnidad, a tal estructura morbosa del carácter, para no inquie- 
_ tarlo seriamente. Una inquietud mucho menos inspirada por la dosis de verdad 
que hay en aquellos juicios que por el último término, las postreras conse- 
- Cuencias a que su amigo pretende, invenciblemente, llevarlos. Un vago recelo 
lo acompaña al finalizar aquellas polémicas, un recelo en que el destino indi- 
-vidual del amigo querido se confunde con preocupaciones más hondas: el sentido 
de un mundo que empieza a ser convulso, esquizofrénico. La antinomia entre 
el Bien y el Mal vuelve una y otra vez a la angustia del fiel biógrafo, que la 
ve reflejada como una crisis inevitable en la sombría frente del amigo, y en 
esa frente adivina el triunfo demoníaco y fulminante del segundo y pavoroso 
término. 

Es el Maligno, en efecto, y no Dios, quien impulsa los pasos del joven 
Adrián Leverkiihn a la facultad de teología, y es la atracción insalvable del 
Mal, de un demonio que se confunde con su destino de hombre y de artista, 

lo que provoca necesariamente su memorable trance con el Diablo. Su vana 
lucha, su insuficiente protesta frente al representante del Mal apenas si servirán 
para prolongar el diálogo que terminará con su entrega incondicional a las 
“fuerzas infernales que apoyarán su genio. La frialdad absoluta, la ausencia 
definitiva del amor, la demencia, por último, serán el precio de su triunfo 

artístico, la prenda de un ideal estético que buscaba la objetividad perfecta, 
la pura y simple cristalización, la relación ordenada de los sonidos. O quizá, 
tan sólo, de las figuras. ¿Por qué no la mera contemplación visual de ese ajuste, 
de ese orden que es, al fin y al cabo, la música? No se hable más de “inspi- 
ración”. Háblese, más bien, de constelación, de series, de resultantes. En música, 
como en las demás artes, todo ha de resultar. Crear es descubrir unas relaciones 
que ya estaban allí, fuera de las cuales no hay nada, no debe haber nada. La 
serie fundamental de los doce tomos en que, desde años, viene trabajando 
Adrián 1 responde, naturalmente, a estos sueños. El inflamado músico de la 

“inspiración” cederá su lugar al modesto artesano de las series: trabajo de pa- 

ciencia, de escrupulosa selección de los materiales, labor en que se conoce de 


1 Parece obvio señalar la evidente alusión al compositor Arnold Schoenberg, 
de quien Mann fué amigo, por mucho que el retrato se componga de alguna otra 
figura. Wolf, por ejemplo. En cierto modo Mann estuvo vinculado al grupo de Viena 
(a través del doctor Adorno, de quien fué discípulo). 
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antemano, con seguridad infalible, cuáles serán los resultados. La cuestión 
esencial reside en el hallazgo de la fórmula y en la disposición de las combina- 
ciones. Claro que el curso de éstas mo se halla librado al menor azar. Su. 
movimiento está rigurosamente previsto y organizado y la “composición” no 
hará más que seguir el camino impuesto por una estructura que se le anticipa. 
Esta música, así prefabricada, podrá, eventualmente, ser oída... La ironía 


del Maligno es terminante, porque es la prueba conclusiva, el extremo final- 


mente descubierto en que habrá de parar ahora, vellis nollis, el genial devaneo 
de Leverkiihn. El triste pacto encarrilará definitivamente al héroe en los labe- 
rintos de un arte que lleva en sí, en su ilimitado afán destructivo, en su obsesión 
de equidistancia, en su culto masoquista de la dificultad, el signo incontenible 
de la esterilidad y de la demencia. s 

Lo que viene después de aquel diálogo inolvidable es cosa fatal. No sólo 
el arte simo los menores actos de Leverkhiún asumirán la prefigurada marcha 
que les impone el pacto. La inquietud que lo lleva a Leipzig para consagrarse 
por entero a la música es un movimiento tan previsto como el que animará 
su mano en la escritura del Apocalipsis, y el avatar que lo lanza en su desgra- 
ciado amor con una ramera es el mismo que lo arroja en la amistad equívoca 
del violinista Scherdtfeger, o que lo aflige en la muerte de su angélico sobrino 
Nepomuk, Marie Godeau será el símbolo de un amor que le está vedado e Inés 
Institoris, amante del violinista, la víctima impensada de tanto mal fatídico. El 
retiro de Adrián en Pfeifferimg, cerca de un Munich todavía feliz, em donde 
escribirá su famoso “Lamento del Dr. Faustus”, escritura que es un jalón deci- 


sivo en su marcha irreversible a las tinieblas, descubre de un modo típicamente 


simbólico la consecuencia final del pacto: la pérdida del cielo y de la tierra, 
el alejamiento de Dios y del mundo. Cuando el compositor recluso reúne al 
grupo de amigos que componen su limitada sociedad para hacerles escuchar 
su “Lamento”, Adrián Leverkiihn, el hombre, es ya un demente. Así lo dan a 
entender sus balbuceos, su mirada extraviada y, muy pronto, las palabras pro- 
caces, las imágenes inconsultas en que para el proemio con que anticipa la 


lectura de su última composición. 


La cuestión capital que parece debatirse en esta biografía, cuya acción 
transcurre durante la primera guerra mundial y cuyo autor escribe en pleno 
auge de la segunda, a saber: la posibilidad y perspectiva de una arte que rechaza, 
por espúrea, toda idea de inspiración, depurándolo de todo movimiento expan- 
sivo que lo distraiga de su función numeral y abstracta o de las condiciones 
ES que lo hacen posible, la cuestión, en fin, de un arte de tal modo 
“puro” que llegue, por compresión de sus elementos funcionales, al ahogo de 
su VOZ y, por tanto, paradójicamente, al silencio, esta cuestión, decimos, queda 
magistralmente abierta en las páginas del libro que comentamos. A menos, natu- 
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talmente, que el A sólo indique otro más eb el de un mundo 
que parece vedarse toda salida, encerrándose en el insalvable margen de una 
“existencia” fijada en el rígido marco de las “situaciones”, el de un mundo que 
renuncia de antemano a aspirar. Esta otra cuestión se corresponde demasiado 
con la primera para no asociarla como lo principal a lo accesorio. Mann —o 
Zeitblom, si, se quiere— no se contenta con insinuar estas cosas. Las dice de un 
modo claro cada vez que, como un “leit-motiv”, reúne la locura de su querido 
amigo Leverkiihn a la neurosis nacional que descubre en una patria que es 
- también el mundo. Pero el bueno de Zeitblom —Mann, indudablemente— confía 
en la Etica y, a través de ella, en un arte que no se avergiience de proclamarse 
Bueno. El pacto demoníaco de Adrián, ¿no era, acaso, una caída irremisible 


en la Moral? 


MARIO A. LANCELOTTI 


JUAN CARLOS ONETTI: La vida breve (Sudamericana, Buenos Aires, 1950). 


sTa novela es un orbe. Si la comparamos con otros trabajos anteriores de 
/ Onetti, como Tierra de nadie, que mereció un premio en un concurso 
y organizado por la Editorial Losada en 1939, y Para esta noche, observamos el 
ascenso de una obra que va creciendo y se va afinando con la segura marcha 
de una vocación persuasiva. Y decimos que esta novela es un orbe porque 
implica en su arquitectura, en su materia, en su red de sueños y contra sueños, 
la configuración de todos los caminos inextricables de un cosmos, a través de 
la multiplicidad de sus personajes, exaltados en una trama donde el hilo con- 
=ductor torna y desaparece, vuelve a surgir y a esfumarse, con la magia de un 
-sortilegio, 


23 


También, como a orbe situado en la lejanía, debemos juzgar La vida breve. 
Aunque la temática de Onetti se orienta hacia la presentación de ámbitos y 
personajes argentinos, el tránsito de los mismos no transcurre en zonas deter- 
minadas por demoras y seres argentinos. El paisaje, las ubicaciones, los despla- 
zamientos lo son, pero esta novela, proyectada y lanzada a la consideración de 
ojos argentinos, es un apartamiento “técnico” de medio frecuentado. Por eso 
no ahonda la búsqueda de nuestro dintorno, limitándose a “mostrarlo”. No se 
trata aquí de establecer fundamentos o aproximaciones a órbitas particulares: la 
realización artística se encuentra, en verdad, más allá de las posibilidades de 
un encierro entre paréntesis. Mas lo que acontece con La vida breve es la fun- 
dación de su estructura y sensibilidad en una “técnica” que huye y no tiene 
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en cuenta para mada la evolución de una “idea” de la novelística argentina. 
Decimos técnicamente, porque La vida breve es, toda ella, una irrenunciable 
función mecánica, en la cual la existencia se describe con un alejamiento, con 
inanidad, con una despoblación tal del alma, que todos los sucesos narrados 
parecerían acontecer, precisamente, en un orbe distinto de aquel en el que se 
sitúa para centralizar su visión. La voluntad entre el hacer y el soñar aparecen 
aquí fijados por un tipo de efectividad que desfigura y, en cierto modo, atenúa 
los méritos reales de esta fluente novela. Se nos ocurre que existe entre nosotros 
—y conste que no nos oponemos a la técnica brotada de un desarrollo sino a 
«la nacida de una captación artificiosa—, en este ambiente, que conceptuamos 
.virgen para los hallazgos novelísticos, el prejuicio de ahondar en la vida cir- 
cundante y ofrecerla como “valor”, y, la debilidad consiguiente: vamos a buscar, 
fuera de nuestros orígenes, elementos que nos distraen del verdadero menester 
de nuestras dolorosas y felices experiencias. El anhelo de todo fundador de 
palabra es hacer con ella un mundo, pero sin apartarse de aquel que lo sustenta 
y compromete. Este fundar presenta entre nosotros dos bifurcaciones, que po- 
dríamos denominar acercamiento sin prevención y alejamiento prevenido. En 
la primera tenemos a personajes que se lanzan unos contra otros con la espe-. 
ranza de suponer que son los descubridores de un planeta y, por tanto, que 
que pueden hacer de éste lo que les plazca; generalmente pasan las vacaciones 
en su estancia, o viven en un conventillo, o son proletarios, o burgueses a 
golpes de hacha, y, al fin, el amor viene y los redime en interminable, húmeda 
reconciliación. En la segunda, sabiendo que el terreno escudriñado admite los 
peligros de toda tierra a descubrir y donde el fracaso del descubrimiento acecha 
de continuo a quien se lanza en su busca, se prefiere poner entre el mundo a 
indagar y el mundo a estatuir un tabique, a través del cual las palabras, las 
ideas, pasan como asordadas, como sometidas a un exótico proceso de elabo- 
ración que las distorsiona y convierte en lo contrario de aquello que pretendían 
ser: bases de un mundo eficaz. El aspectó” de este orbe es positivo desde el 
punto de vista orgánico, más negativo en cuanto al creador. Es un orbe, cierto, 
pero volcado en una trayectoria propia, con el avance de un objeto singular 
que rueda por los espacios sin posibilidad alguna de entrar en contacto con los 
mundos vecinos. ¿Por qué? Porque la prevención trabaja este orbe a través de 
la técnica. Y ésta, elemento histórico, justificada por el, ritmo de una tradición 
o de una originalidad absolutamente primitiva y, por tanto, original, no basta 
para ratificar tentativas como La vida breve. No basta, decimos, para postularla 
en un plano de trascendencia, en un plano de creación, aunque la excuse en 
el puramente novelesco. La prevención es, casi siempre, un miedo de arriesgarse, 
con todo el cuerpo y con todo el espíritu, en el caos envolvedor. El mundo es 
un riesgo y debemos aceptarlo o negarlo tal cual es, sin términos medios de 
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ninguna especie. Menos aún, “tolerarlo” por el recurso del instrumento técnico. 
No debemos, de ninguna manera, entorpecer el río de la vida. En esa senda 
de aparente equilibrio, el mundo circundante —esta ciudad, este país, estos hom- 
- bres que nos tocan y nos observan— no merece ser tenido en cuenta. Decimos 

que no merece ser tenido en cuenta porque tal camino, el de la neutralidad, el 
de la presentación —Onetti “cuenta” siempre, es un narrador perfecto de las 
situaciones que atraviesan sus personajes, sim inclinarse por uno o por otro, 
sin imponer distinciones entre uno y otro, tanto que la psicología de Brausen 
puede aplicársele tranquilamente a la Queca, y la de ésta a la de Stein, y la de 
“éste a Gertrudis— es un derrumbe de todas las ensoñaciones, justamente, de 
“esta ciudad, este país, estos hombres que nos tocan y nos observan”. Mas, en 
el otro circuito, en el de tomar partido, la técnica es una herramienta que no 
debe interesarnos para nada, y que, de cualquier modo, nos molestaría sobre- 
manera para la prosecución de esa tarea que, como en el caso de Onetti, es la 
de “descubrir” el mundo por medio del cual recobramos “nuestra” palabra: 
actos concretos, sustancia, esencia de la vida argentina. Por consiguiente, como 
La vida breve se abre sobre un escenario “en descripción”, en el cual opera 
el viaje más que el cateo, la realidad ofrecida es la de una ejecutoria más en 
el campo de la novela, ejecutoria óptimamente conseguida, dosificada con sabi- 
duría, fiscalizada con esplender, en sus quehaceres discursivos, pero negativa 
en lo referente a la trascendencia ideal de sus moradores. 

El hecho de que el protagonista, Brausen, posea, además de su vida real, 
otra soñada, y una más —la ficción de Díaz Grey— supone un manejo eficaz 
de las pinzas técnicas. Su manipuleo abunda en las manifestaciones novelísticas 
contemporáneas. Faulkner, Dos Passos lo han frecuentado y todavía lo verifican 
con abundancia y azares diversos. Mas lo que en ellos es una adhesión condi- 
cionada por el ambiente, acto reflejo de liberación y de puesta en marcha, aquí, 
entre nosotros, no deja de ser una dispersión, un desconocimiento de nuestro 
mundo. Creemos que este camino no es verdadero y, para probárnoslo, La vida 
breve está ahí, delante de nosotros, envuelta en su fragor infinito. 


F. J. SOLERO 
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DANIEL DEVOTO: Las hojas (Losada, Buenos Aires, 1950). — 


ojas de “júbilo” y Hojas de “denuncia”, estas que Daniel Devoto ha recu- 
H perado en un libro que contiene diez años de desprendimientos. 

El poeta que las escribió revive estas páginas como una constancia; para 
que todas juntas confirmen la unidad de su entrega. Y ellas, juntas, le devuelven 
la seguridad de que no han “volado en vano de su rama ala tierra” al irlas 
esparciendo por el ámbito de la cultura como su propia búsqueda. Cuando 
- niega, es cuando más hondo sentimos su fervorosa adhesión por la cultura y 
el arte. Su sentir poético acude entonces al menudo punteo erudito y confecciona. 
casi con frialdad sumarial la perfecta denuncia. Todo, sublimado por una gra- 
ciosa ironía que si bien termina por alejarnos definitivamente del peligro por 
él advertido, inicia una idulgente y risueña reconciliación con el “acusado”. Y 
si suscita la polémica, mejor. Porque de esa manera podrá acumularle más 
errores al apresurado o muevas falsedades al impostor. 

El júbilo de las otras, sólo pertenece al poeta. 

AMí, el humanista que hay en Devoto habla recretativamente de la obra 
auténtica. Figuras amigas, aproximadas por la vida en su tejido diario de en- 
cuentros y postergaciones, o el amigo desconocido que nos tiende su libro como 
una mano sensitiva y nuestra. Todas con una conversación adentro o lecturas 
que abren el recuerdo y lo vuelcan a través del poeta hacia nosotros que leemos 
su prosa como una forma de su poesía. 

Esa crítica que se hunde en lo penetrable de cada obra, que se ejercita 
en explicar su objeto, en desplegarlo para que lo veamos a lo ancho de su 
significación y trascendencia, es más un deleitoso aprendizaje de su autor que 
una pretendida conclusión de juicio. 

Siguiendo los ejercicio de su sensibilidad mos adiestramos en el conoci- 
miento de este humanista que hace de su estudio “búsqueda de una policía 
y un equilibrio críticos”. Y cuando llega a enunciar “Proposiciones para una 
Música Argentina” adelanta una actitud similar: el hallazgo de lo auténtico 
por la búsqueda y el establecimiento de una artesanía responsable. El equilibrio 
como fórmula de perfecta expresión a través de la decantación del ensayo y 
la rectificación hacia adentro. NS 

Ésta es en realidad la posición que nos dejó nuestro maestro Pedro Henrí- 


quez Ureña, quien en sus Seis ensayos en busca de muestra expresión nos ha' 
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dicho: “Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión 
a sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la 
de _Taíz de las cosas que queremos decir; q definir, con ansia de perfección. 
El ansia de perfección es la única morma”. El maestro dominicano arribaba 
3 a esta conclusión de regreso de su búsqueda a través de todas las soluciones 
que señalaron al tema de la expresión americana. El amor y el conocimiento 
de la tierra patria y la formación humanística lo mantenían puro de teorías 
convencionales y prescindente de cualquier smobismo o tradicionalismo tempe- 
- ramentales. 


Hemos apuntado esta coincidencia deliberadamente ya que, además de 
-declararla al hipotético lector de esta nota, querfamos, si el azar de la lectura 
lo trae a estas líneas, recordársela al mismo Daniel Devoto. Pues conservar 
el pensamiento de maestros como Henríquez Ureña y descubrirlo y reconocerlo 

en la palabra del compañero es el síntoma más esperanzado de nuestra per- 
durabilidad de americanos. Esa perdurabilidad desde la cual habrá de poblarse 
nuestra América, definitivamente. 

Si el libro incluye capítulos de literatura y otros sobre música no abriremos 
una doble consideración para tratarlo. Su mismo agrupamiento cronológico sin 
deslindar ambos temas está preanunciando la unidad del contenido. Se da en 

todos por igual el estudioso ejercicio de interpretación que hemos señalado; 
por ello, y porque sería quebrar lo que tiene de más significativo como testi- 
._monio de una conducta literaria, mo incurriremos en el desmenuzamiento de 
sus actos. Antes al contrario, y aunque la brevedad de esta nota no admita 
“resumen, preferiremos la confirmación de lo dicho de estas Hojas. Que son la 
reunión de los temas que un humanista se ha ido incorporando en una década 
de estudio. Cada tema, beneficiado por la sensibilidad del poeta que los ha 
“sentido suyos y así nos ha hablado de ellos. Su lectura deja la esperanza de que 
esa obra se dé en una nueva y necesaria etapa de profundización del autor en | 
sí mismo y la seguridad de que así ha de ser. Que no cierran diez años de 
vida literaria ejercitada en la crítica, simo que, testimonio de confrontación 
moral, un escritor joven ha querido juntarlas con valor de reconocimiento. Ac- 
titudes así, aunque ya maduras, resultan más bien iniciales. Y abren al futuro 
cauces de realización que, como en el caso del poeta de El arquero y Las torres, 
El libro de las fábulas y Las canciones, sólo dependen de una condición para 


confirmarse: el tiempo. 


ROBERTO DI PASCUALE 


74 E 


Cinematógrafo 


SUR 


COCTEAU Y EL ÁGUILA BICÉFALA 


pa la mayor parte de los producto- 

res, el cine es un excelente medio 
de ganar dinero divirtiendo a los tontos 
o a los que, incapaces de privarse de 
esta dosis casi cotidiana de droga (imá- 
genes en movimientos que nos hipnoti- 
zan como una raya trazada con tiza 
en el suelo hipnotiza a las gallinas), 
hacen el tonto. Me incluyo en el nú- 
mero. Así desaparecen las tan saluda- 
bles posibilidades de boicotear, como 
se merecen, las inepcias, las fealdades, 
las estupideces embrutecedoras que sin 
el menor pudor se exhiben en todas las 
pantallas del planeta y particularmen- 
te en las nuestras. En la actualidad, 
no pudiendo hincar el diente sino en 
el pan duro de los viejos films Ca 
menos de rompérnoslo en la pétrea 
galleta de fabricación nacional), per- 
cibimos mejor la sordidez de ciertos 
productos hollywoodienses que, vistos 
por primera vez, se toleran como di- 
versión de tercera categoría. Ni más 
ni menos que la “canasta”. Pero el 
inventor de este “pasatiempo” idiota 
(en el que pierdo a veces el mío con 
incomprensible complacencia) era por 
lo menos decente y no pretendía hacer 
obras de arte al establecer sus reglas 


para retardados. En cambio, la mayo- 
ría de los cineastas y las estrellas se 
tienen por artistas del modo más in- 
justificado. Si no pretenden realizar 
obras de arte sino provocar la risa, 
estimular el erotismo o halagar la afi- 
ción a la crónica policial de un pú- 
blico cuya educación les importa un 
bledo ¿por qué no lo confiesan hu- 
mildemente una vez por todas? Si nos. 
hacen cosquillas en la planta de los 
pies, si nos frotan los ojos con cebolla, 
reímos, lloramos. ¿Qué relación tiene 
esto con el arte? La mayoría de los 
cineastas y las estrellas sólo emplean - 
sucedáneos de las cosquillas y la ce- 
bolla. 

Podemos reprochar innumerables co-. 
sas al último film de Cocteau, que ha 
tardado más de dos años en llegar has- 
ta nosotros, excepto el querer ser una 
diversión para tontos. La parte lograda 
de L'aigle á deux tétes mal podrá lle- 
garles, y es precisamente la parte en 
que se ha esmerado y complacido Coc- 
teau: el cuidado exquisito de la mise 
en scene (la primera toma, en las 
montañas, es perfecta), los paisajes, los 
interiores, los trajes maravillosos de 
Christian Bérard (alma gemela del 
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poeta), el ablar en sordina de Jean 


Marais al pronunciar ciertas frases (es- 


tá “at his best” cuando habla con voz 
ahogada), su manera de acariciar el 
sillón de la reina, la tan característica 
y decorativa alfombra negra de flores 
claras sobre la cual cae exhausto des- 
pués de escalar el balcón Crefinamien- 
tos que en vano buscaríamos en la 
producción hollywoodiense; sólo se le 
podrían ocurrir a un Laurence Olivier) 
... En fin, mil detalles que dudo im- 
porten al gran público han debido en- 
cantar al director, y gracias a ellos el 
film sale de lo común, bajo ese aspecto, 
y se convierte en un auténtico produc- 
to de sello “Jean”. 

Los ademanes y movimientos de 
Jean Marais (también los Edwige 
Feuillére y demás actores) están com- 
binados como en un ballet, y qué de 
reminiscencias traen. Así, cuando sur- 
ge de la noche y aparece, tambalcante, 
Stanislas (Marais) con el traje en des- 
orden, en la ventana abierta de la tei- 
na, no puedo menos de asociar su 
aparición a la de un extraño y mori- 
bundo Espectro de la Rosa. Espectro 
de la no cortada rosa que fué el rey 
(asesinado el día de la bola), espec- 
tro ajado, maltrecho por una tormenta 
romántica y amanerada que uo tiene ya 
fuerzas para ser una tempestad de 
veras. Un espectro del espectro de la 
rosa brotando del espectro de una tor- 
menta. El toque Diaghilev se hace 
sentir en el drama. No en vano nues- 
tra adolescencia, la de Cocteau y la 
mía, ha coincidido com el esplendor 


75 


inicial de los ballets rusos trasplantados 
a París. 
También resulta patente el toque 
“Aiglon”. Me divierte particularmente 
porque quizá en la misma época su- 
frimos, Cocteau y yo, el hechizo de 
Rostand. L'aiglon fué un delirio de 
mi adolescencia. La malaventura de es- 
te “pas-prisonnier-mais” se me antojaba 
equiparable a la mía en el aspecto de 
“pas-prisonnier-mais”. En suma, el 
“triste oiseau bicéphale au cruel oeil 
d'ennui” parece asomar la oreja Co la 
pluma) en L'aigle á4 deux tétes. La 
entrada de Melle de Berg en el cuarto 
de la reina mientras el joven anarquis- 
ta (Jean Marais) le lee en voz alta 
(para disimular) Haniet Cun Hamlet 
lleno de alusiones: “Sentaos para que 
os retuerza el corazón...) me recuer- 
da la entrada en escena del Aiglon (tan 
ansiosamente esperada ) mientras Petite 
Source lee un libro de versos a la ex 
emperatriz María Luisa: 
“Courage, enfant déchu d'une race 
divine .. .” 
El duque de Reichstadt se detiene 
en el umbral de la puerta y dice (Ah, 
qué temblor nos comunicaba este ale- 
jandrino tan chito como la prosa de 
Monsieur Jourdaia): 
“Je demande pardon, ma mére, A 
Lamartine ...” 
Y el conde de Foeht1 ¿no es acaso una 
sombra del odioso Metternich?> (“Vous 
lui remettrez son uniforme blanc. ..”) 
¿Y la reina una nueva encarnación del 
“pas-prisonnier-mais”? 
Jean Marais (no lo he visto en Les 
parents terribles, su gran éxito) no me 
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parece un actor notable; pero tiene, 
lo repito, un modo delicioso de pronun- 
ciar ciertas frases con voz apagada». Mi 
gula auditiva se deleita en ello. Por 
ejemplo (en el film en cuestién): “Je 
suis un objet de honte”, o “Je ne vous 
offre pas le bonheur. C'est un mot 
deshonoré”. 

Yo no había leído L'aigle 4 deux 
tétes cuando vi la película en Nueva 
York, en 1949. Pero en el momento en 


que Stanislas pone su cabeza sobre las 


rodillas de la reina (una muy hermosa 
cabeza, por cierto), me dije: “¡Qué 
bien lo hace! Diríase que acepta el ser 
guillotinado, que se dispone cuidadosa- 
mente a ello. Es ya la suya una ca- 
beza de guillotinado. Guillotinado de 
amor”. Pues bien, con gran sorpresa 
mía he comprobado después, al leer el 
texto de la obra, que es exactamente 
la impresión que Cocteau quiere tras- 
mitir al espectador, puesto que dice (o 
hace decir a la reina): “¡Cómo pesa 
su cabeza! Diríase una cabeza cortada”. 
Estas palabras no se pronuncian en la 
película, pero es preciso reconocer que 
- Jean Marais las “representa” tan ad- 
mirablemente que nos las hace adivinar. 


El porte de Edwige Feuillére (actriz 
dotada, sin duda) me parece más rí- 
gido que regio. La aspereza de su tono 
Cpor lo demás, todos los actores del 
film, excepto el negro mudo, adoptan 
un tono agresivo, soberanamente des- 
agradable y, a la postre, exasperante) 
fatiga y no convence. Se puede ser 
violento sin ser vulgar, y aristocrático 
sin parecer haberse tragado un sable, y 
autoritario sin pegar con un rebenque 
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en los muebles. ¿Lo ignora Mademoi- 
selle Feuillére? Los vestidos perfectos $ 
de Bérard le quedan pintados; pero no 
hay que confundir distinción y esbel- 
tez. ¡Cuántos maniquíes de cintura de 
avispa e increíble ordinariez a un tiem- 
po! Eduardo VIl, a quien entreví en 
Biarritz, era un gordo barrigón. Pero - 
¡qué porte! Pues bien, a Edwige Feuil- 
lére, por muy avispa que sea, le falta 
por completo. Hace la reima con una 
mentalidad (que se traduce en los ges- 
tos y en el acento) de maniquí de gran 
modisto, petrificada en sus atavíos, el 
día que se presenta la “colección”. 
¡Qué lejos nos sentimos de Laurence - 
Olivier-Henry V. poniéndose la coraza 
de Azincourt como si la hubiera lleya- 
do siempre! ¡Qué lejos de este gran 
actor que da majestad a las coronas de 
hojalata de guardarropía y que es más 
rey, en las obras de Shakespeare, que 
otros en un trono de veras! 


Mucho me temo que Edwige Feuil- 
lére no sea mi siquiera una archidu- 


quesa de Rostand, a pesar de los can- , 


delabros (de los cuales Cocteau, como 


el Rostand de L'aiglon, hace gran con- 


sumo). ¿Y por qué diablos se la obliga 


(no es culpa de la infeliz) a tomarse 


tanto trabajo en limpiar su guante: 


manchado de sangre en vez de quitár- 
selo simplemente? El papel de Nasta- 


sia Filípovna (en el film sacado de El ' 
idiota todavía no proyectado entre nos- : 


otros y en el que Gérard Philippe en- 
carna con tanta ternura al príncipe 
Muichkinz le iba mil veces mejor. 
Cuando vi L'aigle d deux tétes en 
Nueva York quedé tan decepcionada 
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como suelen dejarme los films de Coc- 
teau. ¡Es éste tan superior a lo que 
nos da en la pantalla! Aunque de to- 
dos modos —como le decía saliendo del 
Cine a mi sobrina, que está en la ben- 
“dita edad de los deslumbramierntos fá- 
ciles— se oyen en ellos, en el diálogo, 
algunas frases que en vano se busca- 
rían en los films corrientes, donde el 
- espíritu de los poetas no tiene inter- 
- vención. Eso habrá siquiera que agra- 
- decerle. 


E 


El drama es una poco feliz fantasía 
inspirada por la lectura de libros sobre 
Luis II de Baviera y su muerte miste- 
riosa. Y más aún, a mi entender, por 
A) Elisabeth de Austria, esa encantadora 
e infortunada soberana cuya sombra 
enamora a tantos republicanos y demó- 
.cratas incorruptibles: Ricardo Baeza 
- entre otros, que desde tiempos inme- 
z “moriales sueña con escribir la biograHla 
de esta Wittelsbach. Pero ¡cuánto más 
viva en su tumba esta “Emperatriz de 
la Soledad”, a la que Barrés, tan afi- 
cionado a las princesas, dedicó unas 
páginas ardientes y castas, que la reina 
en el escenario del castillo de Krantz, 
por bien que la haya vestido y cons- 
telado Bérard! La reina de Krantz 
es un maniquí de primera clase de la 
haute couture literaria, no una soberana. 
Sí, se nos muestra que la del castillo 
de Krantz, como la del Aquileion de 
Corfú, hace gimnasia en las anillas, en 
_el trapecio, galopa por los campos, pasa 
de un castillo encantado a otro, escu- 
cha abundantes lecturas... Pero eso 
no basta. Parece que Elisabeth sabía 
el griego, detalle que nos ahorran. Pa- 
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rece también que le gustaba hacerse 
cepillar prolongadamente el pelo Ctrata- 
miento excelente para el cuero cabellu- 
do que las O'Gilvie han hecho famoso 
en nuestros días y que contribuye al 
esplendor de las cabelleras femeninas 
en U. S. A.) La de Edwige Feuillére 
no estaba sin duda a la altura, o a la 
longitud más bien, del papel. La de la 
verdadera reina habría podido rivalizar, 
según cuentan, con la de Lady Godiva. 

En suma, los refinamientos, las ma- 
nías, las sutilezas, las preferencias, los 
pensamientos de esta extraña y seduc- 
tora criatura, subida por azar al trono 
(puro azar el encuentro en un parque— 
otros dicen que en un comedor — de 
una muchachita de dieciséis años con 
un emperador de veinticuatro) son real- 
mmente tentadores para los aficionados 
a lo que fué. Pues Elisabeth era un 
objeto de lujo, una obra de arte (un 
ser-obra de arte) como nuestra época 
no está ya en condiciones de suminis- 
trar a los  poetas-anarquistas. Seres- 
obras de arte vilipendiados por una 
época que conserva no obstante la nos- 
talgia de ellos. Al hombre simple como 
al poeta (que ocupa el peldaño más 
alto de la escala artística) le gusta y 
soñará siempre dejarse transportar por 
seres legendarios (aun por aquellos cu- 
ya característica es carecer de utilidad: 
que no sólo de pan vive el hombre, sino 
también de sueños). 

Según lo que de ella cuenta su lector 
y profesor de griego Christomanos, tam- 
bién deslumbrado por su proximidad a 
la soberana, Elisabeth merecía este gé- 
nero de devoción más que la puña- 
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lada estúpida de Luccheni. Es 'co- 
rriente en nuestros días, e incluso una 
moda, confundir la “goujaterie” de al- 
ma (como dijo Barrés) que inspira se- 
mejantes crímenes, el fanatismo imbé- 
cil y desesperado que los dicta y que 
justifica todas las barbaries, con el he- 
roísmo, la sublimidad, la persecución 
a toda costa de un “ideal”. 

“Fué la calidad particular de su sen- 
sibilidad lo que hizo fracasar a Elisabeth 
de Baviera como Emperatriz”, observa 
Barrés. ¿Cómo ser a la vez emperatriz 
de la Soledad y del Mundo? Todo lo 
que hacía de Isabel de Inglaterra una 
gran reina faltaba ciertamente a Eli- 
sabeth de Austria. Y todo lo que hacía 
a Elisabeth de Corfú capaz de reinar 
en el corazón de los poetas faltaba a 
la que vió florecer bajo su reinado un 
poeta inmortal cuya gloria basta a mu- 
chos siglos. 

El amor a la naturaleza es a veces 
tan absorbente como una pasión amo- 
rosa. “Cuando no estoy enamorado no 
tengo ganas de escribir, y cuando lo 
estoy no tengo tiempo”, me decía un 
escritor amigo. Pero los que están ena- 
morados de la naturaleza no conocen 
tales intermitencias y el cuidado de 
saborear este amor los distrae de la 
necesidad de expresarlo, 

Elisabeth amaba la naturaleza. Chris- 
tomanos nos transcribe sus palabras: “El 
mar y los árboles nos despojan de todo 
lo que es terrestre”. Esto, a primera 
vista, podría parecer contradictorio. Pe- 
ro la reina entiende por terrestre todo 
lo que es relación con la sociedad (no 
con el hombre). Victor Hugo ha in- 
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terpretado el mismo sentimiento cuando 
escribe, después de la muerte de su 
hija: 


“Maintenant que Paris, ses pavés 
[et ses marbres 

Et sa brume et ses toits son bien 
[loin de mes yeux, 

Maintenant que je suis sous les 
[branches des arbres 

Et que je puis réver á la beauté 
> [des cieux; 


Maintenant que du deuil qui m'a 
[fait láme obscure 

Je sors pále et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la gran- 
[de Nature 


Qui m'entre dans le coeur...” 


Elisabeth sabía por experiencia hasta 
qué punto la relación con la sociedad 
(con la corte principalmente, terrible 
caldo de cultura de todas las ambicio- 
nes y todas las perfidias subterráneas) 
puede hacer abortar las tentativas de 
ascensión a nuestras propias cimas; has- 
ta que punto puede favorecer, además, 
el desarrollo de nuestros peores defec- 
tos y agobiarnos con su carga. “Ciertos 
hombres me son sin embargo tan agra- 
dables como los árboles y el mar”, decía. 
Sí: los vírgenes, de sofisticación. Y ellos. 
solamente. 


Cocteau ha sabido interpretar ese es- 
tado de alma cuando hace decir a Sta- 
nislas, sahjendo cómo semejante súplica 
llegará directamente al corazón de la 
reina (la verdadera, en la que sueña): 
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Dio mío, aceptadnos en el reino de 
- vuestros enigmas. Evitad 
amor el contacto de la mirada de los 
hombres” (léase: de la mirada malévola 
de la sociedad). Esta última frase, tan 
importante, no se pronuncia en el film. 
¡Lástima! ¡Ay del amor que se marchita 
al contacto de las miradas hostiles o 
- malévolas de los hombres! Podrá no mo- 
yir de este veneno, pero ¡qué no le 
hará sufrir! Le agradezco a Cocteau 
que lo haya comprendido tan a fondo. 
Una frase de la emperatriz (la au- 
téntica) a Christomanos que parece 
tan digna de ser recordada que me due- 
le que el poeta no la haya recogido. 
Una mañana, el profesor “de griego y 
Elisabeth leían juntos Othello. Al lle- 


“gar a la canción del sauce: 


a nuestro 


“The poor soul sat sighing by a 
[sycamore tree 
Sing all a green willow.. .” 


la emperatriz levantó la cabeza, quedó 
un momento absorta y dijo: “Sin em- 
bargo, hay algo más que los celos o el 
heroísmo, y son los sauces...” 


YE) 


Quien halló alguna vez refugio en 


la naturaleza sabrá lo que significa 


este inesperado comentario, 

Sí, Elisabeth: son los sauces. Tú no 
tenías el respeto de la política y que- 
rías demasiado a los sauces. Eso te 
valió el ser apuñalada por un descono- 
cido. 

¿Y por qué Cocteau no colgó en el 
castillo de Krantz (ya que había to- 
mado a Elisabeth por modelo) aquel 
lienzo representando a Titania acari- 
ciando una cabeza de asno que decora- 
ba todos los palacios de la Emperatriz 
de la Soledad? 

Al llegar al palacio de Corfú, que tan 
querido le era, Elisabeth advirtió a 
Christomanos: “Pasaremos dentro el 
menor tiempo posible. No se deben 
consumir las horas preciosas de la vida 
entre cuatro paredes: justo lo indispen- 
sable”. He ahí unas palabras que llevo 
en el corazón porque en él estaban 
antes de saber que otra las había ya 
pronunciado. 

Es ya mucho que un film, en los 
tiempos que corren, vuelva a traernos 
todo esto al espíritu. 


VICTORIA OCAMPO 


“SANGRE NEGRA” 


S UPONGO que llevar a la pantalla una 


obra literaria, novela, cuento o pieza 
¡de teatro, tiene el evidente propósito 
de trasladarla con fidelidad, lo que no 
quiere decir  copiarla cinematográfica- 
mente (cosa imposible, tratándose de 


una novela); el propósito de preservar 
su espíritu, su esencia, o sea el interés 
originario que movió al productor para 
emprender semejante aventura. Desde 
luego, necesitamos admitir que el cine 
tiene su lenguaje propio y que rara 
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vez las obras literarias pueden adaptarse 
estrictamente a la pantalla, salvo que 
hayan sido escritas (como Mice and 
Men, de Steinbeck; o The Killers, de 
Hemingway) en la forma casi esque- 
mática que exige el guión cinematográ- 
fico. 

Sangre negra es una novela de más 
de trescientas páginas con el ritmo ver- 
tiginoso de un cuento (una novela 
- ideal para llevar al cine), de manera 
que eligiendo cuidadosamente los ele- 
mentos que la condesaran podía llegar 
a conseguirse el film que no se logró. 

Varias fueron las causas que atenta- 
ron contra esa materialización: prime- 
ro se desecharon todos los episodios de 
la infancia y adolescencia de Bigger 
Thomas, tan importantes para calificar 
psicológicamente al protagonista, más 
aún tratándose de un problema grave 
y agudo como el racial; permanente- 
mente, en el film, el muchacho debe 
dar la sensación de estar acuciado 
por el miedo, y distintos diálogos de 
personajes secundarios insisten en el 
mismo tópico, pero ¿de dónde nace 


ese miedo? 

Segundo, se hizo una versión yanqui 
con muchos chistes, gran despliegue de 
detectives, policías y los infaltables re- 
porteros, los muchachos ya clásicos de 
cualquier película del país del norte, 
que se localizan fácilmente porque 
mascan chicle, beben whisky (que allí 
parece que es muy barato) y tienen 
el nudo de la corbata flojo. De modo 
que vimos un film de gangsters, total- 
mente alejado del original literario. 
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Tercero, se suprimió el matiz esen-. 
cial de la novela, que tiene visos fuer- 
temente sociales, y se lo transformó 
exclusivamente en un problema de mie-- 
do, que en el original existe, sin duda, 
pero emsamblado con otro más general, 
con un paisaje humano total que el ac- 
tor no supo trasmitir. En este sentido 
se suprimieron las importantes escenas 
de la novela que transcurren en el tribu-- 
nal, el importante discurso del abogado 
defensor, y, también, la extraordinaria 
escena de la cárcel (en la novela) entre 
Bigger y el doctor Max. Ñ 

Y, finalmente, y no sé por qué ra-. 
zón, el protagonista fué encarnado por. 
Richard Wright, que es un muy buen 
escritor pero mal actor. Bigger “Thomas 
es un muchacho de color, instintivo, 
sin ningún fondo espiritual, que nunca 4 
llega a comprender su propia vida ni. 
su drama, y que sólo al final (en la. 
escena de la cárcel que falta en el film) 
empieza a vislumbrar los símbolos de 
su tragedia y se reconforta tímidamente 
esperanzado con las palabras del abo-- 
gado defensor (éste, dicho sea de paso, 
es en el film un personaje insignifi-. 
cante). 3 

Pero sucede que el Richard Wright 
de carne y hueso es un ser humano 
de raigambre espiritual, que desvirtúa 
desde un principio la imagen verdade- 
ra del protagonista; y si a ello se agrega - 
una casi absoluta incapacidad expresiva, 
tendremos que el film, que casi coms-- 
tantemente sigue y enfoca el drama 
del mucHqcho negro, resulta un poco: 
burdo Cademás de: los otros inconve-- 
nientes ya señalados y que falsean su 
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mente porque no tuvo el aliado de 
un gran actor que compensara o sub- 
=sanara los anteriores desaciertos. 

Pero es interesante señalar, colateral- 
mente, cómo el escritor, que en la crea- 
ción llega necesariamente a identifi- 
“carse con su protagonista incluso en 
da mímica, en los gestos), es incapaz 
de exteriorizarlo, de visualizarlo; y digo 
que es interesante porque aquí surge 
el ejemplo patente, gráfico diría, de 
cómo se divorcian dos expresiones ar- 
tísticas que muy bien pueden tener un 
mismo origen: el escritor Richard Wri- 
—ght es un introvertido que vive ¿sus 
personajes de manera muy peculiar y 
que sólo los reproduce sobre el papel, 
escribiendo. El actor que hacía falta 
para Bigger "Thomas hubiera dado la 
versión exterior (con toda la intensidad 
sentimental interior que se quiera, pe- 
ro viviéndola hacia afuera y no hacia 
adentro) necesaria para crear ese mu- 
-chacho brutal, ingenuo, pendenciero, 
bueno, ese negro de barriada pobre. 
¿Por eso el miedo de que se habla mu- 
cho en la película para justificar el 


atmósfera), superficial, exterior, justa- 


crimen de Bigger no está en el rostro 
de Richard Wright (actor) y, cuando 
aparece, resulta una caricatura. 

No ocurre precisamente lo mismo 
con los demás actores de. color, verda- 
deros actores, como la actriz que encarna 
a la muchacha de Bigger, de fuerte ex- 
teriorización natural. Hay una escena 
muy simple, incidental, secundaria, que 
llega a emocionar hondamente: esa in- 
mensa felicidad que siente la muchacha 
negra en el vértigo de la montaña rusa, 
en el parque de diversiones. El con- 
traste a veces resulta tan abrumador que 
Richard Wright (actor) parece perdido, 
achatado entre sus compañeros de raza, 
como si no fuera un negro. 

Es realmente digna de elogio la esce- 
nografía de la obra, llena de infinitas 


dificultades que han sido salvadas con 


gran altura. 

Pierre Chenal, excelente director, ha 
preferido esta vez un lenguaje perio- 
dístico para las tomas, lo que también 
atenta contra la intensidad psicológica 
y de ambiente propias del drama. 


VALENTIN FERNANDO 


Aclaración 


CESAR VALLEJO Y LA POESIA SOCIAL 


N su inteligente nota titulada “A 
E propósito del Canto General, de 
Pablo Neruda” (Véase SUR, N* 198, 
abril de 1951) H. A. Murena dice: 
“Las ventajas que el marxismo le ha 
dado por un lado se las ha quitado 
por el otro, pues de su mano ha ido 
a caer Neruda en el viejo engaño, sos- 
tenido en -los últimos años por César 
“Vallejo y Jorge Icaza, de que la lite- 
ratura americana debe ser social...” 

Creo que sólo un  conocimien- 
to muy somero o indirecto del pensa- 
miento de César Valllejo puede haber 
llevado a Murena a afirmar que el poe- 
ta peruano fué marxista (como se des- 
prende del párrafo citado) y que él 
sostuvo que la literatura de nuestro con- 
tinente debía ser social. No debido a 
un prurito nacionalista, que no poseo, 
sino movido por la devoción que hacia 
Vallejo tengo, es que me siento obli- 
gado a destacar la posición del autor 

“de Poemas Humanos al respecto. La 
poesía social, según habitualmente se 
la entiende y la definen sus adictos, 
es la que está compenetrada con un 
programa político, específicamente cla- 
sista, y comprometida en sus raíces mis- 
mas con los principios de un partido 
Cen especial el comunista), a cuya pro- 
paganda revolucionaria sirve. Su forma 
ha de ser accesible y su fondo debe 


contener un mensaje. He allí, en pocas 
palabras, su esencia. Bien clara es la ' 
actitud de Vallejo en ese sentido. Está 
expuesta en un artículo suyo publicado - 
en la revista “Mundial” de Lima, fe- 
chado en París el 30 de diciembre de 
1927, en el cual sostiene que “el artis- 
ta es inevitablemente un sujeto político, 
pero no ha de reducirse a orientar un 
voto electoral de las multitudes o a 
reforzar una revolución económica en 
el hombre...”, y que “cualquier ver-. 
sificador como Maiakovsky puede de-- 
fender la excelencia de la fauna sovié- 
tica del mar, pero solamente Dostoyevs- 
ky puede suscitar grandes y cósmicas 
urgencias de justicia humana” 1 Lo mis- 
mo manifiesta su artículo titulado “Li- 
teratura proletaria”, fechado también en 
París el 21 de setiembre del año si- 
guiente y publicado en la misma revis- 
ta, en donde confiesa textualmente: 
“Como hombre puedo simpatizar y tra- 
bajar por la Revolución, pero como ar- 
tista no está en manos de nadie ni. 
en las mías propias el controlar los al-- 
cances políticos que pueden ocultarse 
en mis poemas” 2, Tangencialmente se | 
refiere Vallejo al problema en muchos. 
de los artículos dados a conocer por 
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1 “Note bibliográfica sobre Vallejo”. 

es PAD] mayo-junio de 1950, Lima. 
id. 


aquella publicación limeña, siempre ne- 
_gándose a servir con su poesía la causa 
política con la cual simpatizó. Creo 
también que a ello alude en una nota 
de “Se prohibe hablar al piloto” 3, don- 
de expresa: “Amigo Alfonso Reyes, 
señor ministro plenipotenciario: tengo 
el gusto de afirmar a usted que, hoy y 
siempre, toda obra de tesis, en arte 
“como en vida, me mortifica.” 


Es posible que el error de Murena 
se desprenda del uso intencionado que 
“ciertos grupos políticos han hecho de 
la obra de César Vallejo (yo he sido 
testigo perplejo de la disputa de su 
cadáver, hace algunos años en el Perú) 
y de los interesados comentarios de 
que ha sido objeto. Contra ellos tene- 
mos un testimonio irrebatible: sus libros. 
La poesía de Vallejo rebasa —no así la 
¿de otros, incluso la del propio Neruda— 
toda calificación ideológica, extrapoéti- 
ca. Su posición ante América —y esta 
atingencia sí que es justa— fué, en todo 


3 “Antología de César Valejo”. Bue- 


nos Aires, 1942, 
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caso, la de un indigenista de tipo evan- 
gélico, mo por ello menospreciador de 
la sustancia cosmopolita que enriquece 
humanamente nuestro continente. Su- 
frió profundamente, encerrado por Eu- 
ropa, por la miseria de Europa, que n> 
sospechó al ir hacia ella, la época que 
le tocó vivir, y su palabra estuvo empa- 
pada de compasión desesperada e im- 
potente, sin optar por una bandería, 
escogiendo más bien el partido del hom- 
bre de cualquier clase, de la víctima 
inocente de toda guerra. Estuvo con las 
causas populares, es cierto, pero no tan- 
to como se cree, con las facciones que 
la encarnaron. ; 

Estoy absolutamente de acuerdo con 
el punto de vista sobre la literatura 
americana que Murena desarrolla en 
el artículo que comentó. Valga esta 
amistosa salvedad, que no tiene otro 
fin que la de ganar para su causa la 
figura de un gran poeta no siempre 
bien comprendido, como la forma más 
viva de mi adhesión. 
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Este número ciento no- 
venta y nueve de 
“SUR” terminóse de 
imprimir el día cin- 
co de junio de mil 
novecientos cincuenta 
y uno, en Macagno, 
Landa y Cía., Aráoz 162, Buenos 
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tirada corriente que forma la 
presente edición, se han 
impreso cien ejemplares 
en papel especial, nu- 
merados del 1 al 100 
para los amigos 
de “SUR” 


ERRATA 


En la nota de Victoria Ocampo sobre “Cocteau y el Aguila Bicéfala”, 
donde dice (página 79, línea 14): “a christomanos que”, debe decir 
“a christomanos me”. 
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